Mari rayakan hancur ini dengan secangkir teh yang sudah mendingin. Di hadapan meja kayu ini, aku bercakap dengan kursi kosong yang dulu tempatmu menitipkan tawa. Wahai tuan yang pernah aku sebut sebagai ‘pulang’, kini kau hanyalah peta yang kehilangan arah, dan aku adalah pelaut yang lupa caranya berlabuh.
“Coba kau lihat ke langit, bulan dan bintang, mana yang akan kau ambil gambar? Keduanya indah, tapi entah mengapa bintang akan selalu menjadi pilihan utama, padahal bulan selalu ada, begitulah sifat dasar manusia, mencari-cari yang tak ada, padahal yang pasti dan selalu ada sudah di depan mata.” Entah apa yang ia cari di dalam mata ku, tatapannya masih sama, rasanya yang berbeda.
“Berarti, aku bulan ya bagimu?” Ia terdiam, bersandar pada kap mobil, tatapannya menghunus hati, menyesal, sesak, resah.
Ia menatap tanah seolah-olah itu lebih menarik dibanding diriku, “Begitulah, kau tahu sendiri jawabannya, aku hanya tidak ingin menarikmu terlalu dalam.” Tapi tanpa kau tarik pun aku sudah jatuh.
Get ash’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Aku yang harusnya menentukan, hati ini milikku, sesuka ku mau di apakan.” Ia terkekeh kecil, entah menertawakan kalimat ku atau aku?
“Kalau hati itu milikmu, kenapa kau beri seluruhnya untukku?” Aku menahan tangis, memang benar adanya, tapi bukan maksud untuk membebani nya, ia menghela nafas panjang sebelum kembali bebrbicara, “Kamu tahu kepompong? Ia perlu waktu untuk menjadi kupu-kupu, agar cantik, bebas, tapi kamu tidak perlu jadi kepompong, kamu sudah cantik, sudah bebas, kamu kupu-kupu, tapi kenapa kamu memilih jadi kepompong? Terpenjara dengan ku, kamu berhak terbang, i was the worst when you could’ve receive the best.”
“I didn’t asked the best, i asked you, kalau kamu sebah kesalahan, aku rela berulang kali salah.” Sekitar ku seketika menjadi sunyi, suara teman ku yang lain perlahan tenggelam hilang, aku memfokuskan diri pada tuan dihadapan ku ini, perlahan mataku pun kabur, bergenang air mata, sosoknya pun ikut menghilang ditelan kerumunan, ia adalah luka terbesar namun paling indah, paling tak terlihat namun paling sakit, terlalu dalam untuk diobati sekarang.
Terima kasih sudah singgah, meski hanya untuk menjahit luka lama dengan benang yang baru, yang ternyata lebih tajam saat kau tarik paksa.
“Sesaat dia datang pesona bagai pangeran. Dan beri kau harapan bualan cinta di masa depan.” — Sewindu, Tulus
