Konsisten.
Bagian 1 : kenalan dulu.
Begonya konsisten, jir.
Alip, ga Alip juga sih namanya. Bintang tamu kita hari ini, Adhitia Olive. Panggilannya Alip, kalau ditanya kenapa, susah namanya.
Beliau ini anak kuliahan semester dua, tinggal di kosan kaya mahasiswa pada umumnya. Mana tuh, cerita tinggal di apartemen mewah 5 tingkat kaya di dongeng fiksi yang ia impikan sejak kecil? Bangun tidur, selesai mandi udah di masakin sama cewe cantik terus berangkat, Prank. Keseharian cowok ini kalau tidak membungkuk di depan laptop pasti nongkrong terus mabar sama temennya, Si Riki, Cees nya dari orok. Eh, tunggu dulu. Daily life-nya tidak boring sama sekali, Alip ini rasanya punya energi yang selalu membuat dirinya tidak jauh-jauh dari kata sial, iya, sial. Dan semoga kesialannya itu bisa membuahkan hasil.
Mari kita bedah slice of life cowo ini,
“Masih mau oek-oek, balik ke semester satu aja boleh, gasih?” Racau Riki menggaruk kepalanya bak orang kesetanan, Akuntasi Dasar, debit-kredit, jurnal umum, neraca, apaansih. Sesekali ia merenggangkan badannya yang pegal karena membungkuk terus itu di kursi perpustakaan tercinta, tak ada jawaban, Riki melirik teman sepenanggungan nya itu, jir.
Jika diadakan kontes siapa yang lebih seram, hantu kalah sama keadaan Alip sekarang. Rambut gelapnya kacau-balau seperti kue sus, dibalik kacamata yang bertengger itu ada mata yang memerah, tak lupa kantung matanya sudah seperti celak pesulap, Limbad.
Ada apa dengan bro satu ini?
“Selisih seribu.. kok bisa?… di mana..” Gumamnya pelan, jujur, horror, sih. Ngomong sendiri, tatapan kosong ke kertas penuh angka itu. Semester dua, keadaan Alip udah kaya tubuh ga berpenghuni, Riki sudah biasa dengan kegilaan ini.
Riki hanya bergedik ngeri, yah.. Akuntasi dasar kok di lawan. Disini ada Neraca, rumusnya HARTA = UTANG + MODAL, hukum alam di dunia per-akuntasian. Setiap transaksi harus di catat dua kali, Rakib-Atid aja sekali, ini dua. Selisih itu bisa terjadi bila Kredit-Debit tidak seimbang, seharusnya sih, seimbang, titik.
Alip, sudah dua hari dua malam mencari seribu itu darimana, lembaran-lembaran transaksi berserakan di atas meja belajarnya. Bak mencari jarum didalam jerami, lelah sekali. “Apa gua ngarang aja?” Celetuknya, di balas pukulan pelan di kepala dari Riki, “Anjir jangan pukul-pukul kepala lah, kalau gua jadi bego, lu mau tanggung jawab?!”
Ngibul nih orang.
“Balik sono, Lip. Bisa jadi kagak ketemu karena lu kurang tidur, jadi ga fokus.”
Makesenses, dia sudah lembur beberapa malam. Sore ini tidak ada kelas, hibernasi aja lah kalau gitu. Alip menepuk pundak kawannya, “Makasih idenya, sampai ketemu kapan-kapan.”
Tak menunggu jawaban dari kawannya itu, Alip cekatan membawa semua barang kepemilikannya ke dalam tas, beranjak pergi dengan cepat.
“Oke?…”
Tak sampai sepuluh menit, Riki merasakan keberadaan seseorang didepannya.
“Lah, kok kesini lagi?”
“Gawe bentar, dana gua kepotong 80 ribu gara gara uang bulanan capcut, jir.”
Aplikasi kikir itu lagi.
Riki mengintip apa yang Alip kerjakan, ya.. dia bermain game di aplikasi Gopay, demi cuan buat bayar ongkir balik ke rumah.
“Bego?? Padahal bisa talang ke gua dulu?…”
“Lah, iya.’
Bengak nih orang.
Berkah hidup Riki, Alip pulang dengan selamat diantari mas-mas gojek, maklum ga pakai motor, kena pinjem si Ahmad, teman se-kosannya.
Get Arshies.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Mas habis kuliah juga?”
“Hah? Iya mas, saya juga nonton piala dunia, si Messi kalah emang.”
“Oh, jurusan apa? udah sampe semester mana?”
“Sampe dia lawan Spanyol, lah. Kalah di babak final, kan?”
Percakapannya begitu terus sampe Alip sampai kosan.
Ritual sorenya sederhana : mandi, makan malam dengan Indomie, rasa soto, pakai nasi, pula, bergumul dengan selimut, nikmat surga mana lagi yang mau kau dustakan?
Belum lagi dia mimpiin cewek cantik, ngedate sama beliau, makan icecream, main ke dufan, jalan-jalan berdua.
tiba-tiba ada suara orang nguli.
Brrr, ‘siniin kayunya kang’
‘ ye tar minta kakaknya kopi itam, upah-upah’
Mata Alip terbuka lebar, gendang telinganya seperti sengaja menelan suara-suara riuh. Sekali lagi, Alip memejamkan matanya.
ting ting ting ‘Bakso bakso’
“20 rebu dapat berapa mang?” Kebetulan, laper. Alip menatap gerobak bakso Malang tersebut, menunggu mamang itu sedang mengisi mangkuk Alip.
“Dapet banyaklah dek, ini kucingnya ga sekalian di beliin?”
Hah?
Alip menatap kearah mamangnya dengan bingung, sebelum melontarkan atensinya ke bawah, pantesan geli geli. Kirain bulu kaki Alip dimanjain sama angin, ternyata ada kucing mengendus.
“Bukan kucing saya-” Meow.
“Nambah 5 rebu dah dek, dapat bakso buat mengnya, itung itung sedekah jumat.” Skakmat, yaudahlah, Alip memutuskan untuk bersedekah. dengan berat hati Alip memberi 5 ribu ke mamang itu, padahal 5 ribunya buat bayar duit parkir besok.
Alip berjalan masuk ke lorong kosnya, menyantap hidangan di depan pintu kamar kaya orang kasian.
Alip makan sambil mengamati suasana kosnya. Tak sampai beberapa menit ia melihat teman kosanya itu kembali dengan Intan, motor scoopy kesayangannya itu.
“Mad, siniin kunci si Intan.” Sahutnya,
“Lip, Bisa gasih lu waras dikit? Makan jangan disini, gua kira ada gembel depan kamar lu, goblok. ” Protes kawannya, si Ahmad. Oh, pantes nih orang buang muka tadi. Alip hanya mengangguk tak acuh sambil menerima kunci motornya, menggumamkan terimakasih.
Ia sesekali melirik kucing putih itu, melanjuti agenda makannya.
“Biasa warna putih nih oon.” Spontan pemuda itu, ia sih berharap kucing ini bakal kabur setelah makan. Tapi kalau tetep disini, yaudah, siapa tau kucing ini bisa jadi cewe cantik kaya di anime-anime yang dia tonton.
“Gua doain lu jadi cewe, Amin.” Alip beranjak dari tempat duduknya dan menutup pintu kamar, namanya juga berharap.
More to come, i’ll figured it later :) ini first time lah.
