Seni Melukis “Memerdekakan”
Catatan Kuratorial Alm. Pelukis Leksono #1
Tulisan ini adalah bagian dari seri catatan tentang almarhum Pelukis Leksono, seorang pelukis yang saya kenal sebagai guru, sahabat, dan manusia yang mengajarkan saya makna seni sebagai jalan batin.
Saya datang ke sebuah gudang galeri lawas, tempat beberapa lukisan disimpan dengan sunyi, seolah menunggu untuk kembali diceritakan. Pelukisnya adalah seseorang yang saya kenal dekat, bukan hanya sebagai seniman, tetapi sebagai manusia yang pernah saya temani menyusuri lorong-lorong Jakarta—di bawah terik matahari, di tengah hujan, dalam obrolan yang kadang ringan, kadang begitu dalam.
Kini, ia telah tiada. Namun seperti banyak seniman, ia meninggalkan sesuatu yang tidak sepenuhnya bisa mati: jejak dalam bentuk karya. Lukisan-lukisan itu bukan sekadar gambar, melainkan ingatan, napas, dan keyakinan yang pernah ia hidupi.
Selama saya membersamainya, saya melihat bagaimana pikirannya selalu dipenuhi cinta pada Indonesia. Ia kerap berkata, “Hidup tanpa seni itu terasa kaku dan kurang bernyawa. Padahal seni bisa hadir di setiap ruang dan waktu.” Kalimat itu tidak pernah ia ucapkan sebagai slogan, melainkan sebagai cara hidup. Bagi dirinya, seni bukan hiasan, melainkan kebutuhan batin.
Get Atunk F Karaydi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Yang paling mengesankan bagi saya adalah sikapnya terhadap kehilangan. Beberapa karyanya pernah dibawa kabur, dikelabui, atau mengalami hal-hal yang bagi saya terasa tidak adil. Namun ia tak pernah benar-benar marah. Ia memandang seni sebagai sesuatu yang lebih besar daripada kepemilikan. Bagi dirinya, yang terpenting bukan siapa yang menyimpan, melainkan siapa yang merasakan.
Kini, keluarganya—istri, anak, dan cucu—menjadi bagian dari perjalanan panjang itu. Puluhan lukisan yang ia tinggalkan bukan hanya aset, melainkan serpihan hidup yang menyimpan nilai, kenangan, dan tanggung jawab untuk diteruskan.
Bagi para pelukis dan seniman visual, kemerdekaan bukan sekadar peristiwa sejarah. Seni merupakan ruang batin, kebebasan untuk jujur, untuk tidak tunduk pada selera, dan untuk merayakan keberagaman rasa. Dalam karya-karya almarhum sahabat sekaligus guru saya ini, saya menemukan makna kemerdekaan yang seperti itu—tenang, dalam, dan tidak berisik.
Seni, bagi saya, adalah wajah halus dari Indonesia itu sendiri. Tanpanya, kita mungkin masih bernama negara, tetapi kehilangan jiwa. Lukisan-lukisan yang ia tinggalkan menjadi saksi dari cinta, keyakinan, dan keberanian untuk hidup dengan cara sendiri.
Jika ada sahabat, kolega, atau siapa pun yang ingin mengenal lebih dekat perjalanan hidup dan karya beliau, saya dengan senang hati akan mempertemukan mereka dengan cerita-cerita yang masih tersimpan.
Sebab seni, pada akhirnya, bukan tentang siapa yang memiliki, melainkan siapa yang meneruskan. ***
Jakarta, 17 Agustus 2024
Dipublikasikan ulang di Medium, 15 Januari 2026
