Seni Warna-Warni
Catatan Kuratorial Alm. Pelukis Leksono #3
Tulisan ini merupakan bagian dari rangkaian catatan tentang almarhum Leksono, seorang pelukis yang bagi saya bukan hanya guru dan sahabat, tetapi juga penunjuk jalan tentang bagaimana seni dapat menjadi laku batin.
Malam itu pekat. Jakarta seperti sedang menghela napas panjang. Pak Leksono mengajak saya menemui sahabatnya, Pak Wito, di sanggarnya di Jakarta Utara. Kami berboncengan motor dari Jakarta Timur. Mei 2022.
Saya senang sekali. Bahkan sebenarnya hanya duduk berjam-jam di kediaman Pak Leksono saja sudah membuat saya bungah. Apalagi diajak masuk ke dunia pertemanannya, ke lingkar para seniman yang hidupnya digerakkan oleh warna, bukan oleh angka.
Jalanan lancar. Seolah langit ikut merestui. Sepanjang perjalanan, kami berbincang tentang banyak hal, tentang lukisan, tentang hidup, tentang manusia. Aura positif terasa seperti menempel di udara. Tidak terburu-buru. Tidak gelisah. Kami sampai dengan perasaan yang lebih ringan daripada saat berangkat.
Pak Wito menyambut kami hangat. Ia masih membina para pelukis muda. Di usianya yang tidak lagi muda, energinya tetap memancar terang. Malam semakin larut, tapi semangatnya seperti tidak mengenal jam.
“Untuk melukis karya yang ini, saya membutuhkan waktu satu tahun,” katanya membuka obrolan.
“Satu tahun?” saya terkejut.
“Iya. Karena prosesnya panjang. Saya alami sendiri. Saya melihat realitas sosial secara nyata. Saya ajak ngobrol objeknya. Ketemu berkali-kali. Saya dengarkan ceritanya. Saya rasakan hidupnya. Baru jadi seperti ini.”
Kalimat itu menampar saya pelan.
Saya teringat ucapan Vincent van Gogh, “I dream my painting, then I paint my dream.”
Namun yang saya saksikan malam itu justru kebalikannya: mereka tidak melukis mimpi, mereka memimpikan kenyataan, dan kenyataan itu mereka hayati sedalam-dalamnya.
Di titik itulah saya sadar, kita sering menilai karya tanpa mau menyentuh konteksnya. Padahal konteks adalah napasnya. Tanpa napas, karya hanya tinggal bentuk.
Ini tidak hanya berlaku di dunia seni.
Di dunia jurnalistik, misalnya, sebuah pernyataan narasumber tidak pernah lahir dari ruang hampa. Tapi selalu punya latar, tujuan, luka, pengalaman, dan harapan. Demikian pula buku, musik, puisi, tidak ada yang tiba-tiba. Semua melewati rahim panjang bernama proses.
Manusia, rupanya, memang butuh banyak alat bantu untuk memahami kehidupan, sekecil apa pun itu.
Aroma kopi melangit. Hangat. Seperti sedang memeluk kami dari dalam.
“Orang yang melukis itu, menurut saya, tidak punya dosa,” ucap salah satu dari kami.
“Lho, kok bisa?”
Get Atunk F Karaydi’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Iya. Dia hanya melukis. Ia menanamkan keindahan. Ia menunjukkan ciptaan-ciptaan agung Tuhan. Ia tidak melukai siapa-siapa.”
Kalimat itu terdengar sederhana. Tapi ia menusuk.
Pablo Picasso pernah berkata,“Art washes away from the soul the dust of everyday life.” Seni membersihkan debu yang menempel di jiwa.
Mungkin itulah maksudnya.
Goresan pelukis tidak melukai. Tapi selalu saja menenangkan, membukakan mata tanpa memaksa. Bahkan tanpa ceramah pun, bisa mengubah cara seseorang memandang dunia.
Obrolan malam itu mengalir tanpa jeda. Tiga jam seperti sepuluh menit. Dari A sampai Z, lalu kembali ke A lagi.
“Kalau mau jadi pelukis, ya harus bergaul dengan pelukis,” kata seorang dari kami.
“Seraungan. Biar kita tahu peta. Yang mau aliran abstrak, silakan. Realis, silakan. Surealis, monggo. Dekoratif, juga oke. Mau aliran sesat sekalipun, ya monggo.”
“Buahahahaha!”
Tawa pecah. Tapi di balik tawa itu, ada satu pelajaran penting bahwa dunia seni bukan tentang seragam, melainkan tentang keberanian menjadi diri sendiri.
Henri Matisse pernah berkata,“Creativity takes courage.”
Dan malam itu, saya melihat keberanian itu hidup di ruang kecil penuh kanvas.
“Tugas pelukis ya hanya melukis. Itu usaha. Sisanya, terserah Tuhan.”
Kalimat ini terasa seperti doa.
Di satu sisi, manusia memang dituntut menjadi spesialis. Tapi di sisi lain, kita juga perlu menjadi generalis. Memahami banyak hal, merangkul perbedaan, membuka jendela pikiran.
Satu warna boleh ditekuni. Tapi warna lain tetap perlu hadir. Elemen lain tetap harus dipertimbangkan. Agar lukisan kehidupan tidak menjadi monoton.
Di dunia ini, terlalu banyak iri, terlalu banyak banding, terlalu banyak adu. Di dunia seni, saya belajar bahwa yang ada hanyalah berkarya.
Di majelis seniman malam itu, saya belajar banyak hal. Kerendahan hati menjadi pijakan. Kebermanfaatan menjadi tujuan. Tidak ada yang sok paling benar. Tidak ada yang ingin menang.
Pak Leksono, seperti biasa, diamnya saja mengajarkan, apalagi untaian seni kata-katanya.
Sekarang, setelah beliau tiada, saya baru sadar, beberapa pertemuan tidak datang untuk diabadikan dalam eksposur berlebihan. Tapi untuk diendapkan dalam jiwa.
Dan malam itu, adalah salah satunya.
Jakarta, 2022
Ditulis ulang 2026 sebagai bagian dari Serial Leksono.
atunk f karyadi
