A delicadeza dos desastres
O mais indecente é descobrir que alguma coisa nossa sobreviveu no outro sem que tivéssemos a delicadeza de perceber.
Há uma perversidade particular em ser lembrada por acidente. Ou descobrir que o acidente talvez tenha sido nosso, que deixamos alguma coisa pelo caminho e alguém, em vez de simplesmente passar por cima, resolveu guardá-la. O que me devolvem nunca é exatamente o que ofereci. Vem alterado por uma espécie de intimidade que não acompanhei, com essa insolência das coisas que estiveram acontecendo longe de mim.
Tenho pensado na péssima educação dos olhos. Em certas proximidades que tornam o espaço uma convenção um tanto ridícula.
E no constrangimento de continuar perfeitamente capaz de formular um pensamento enquanto alguma outra coisa, muito menos civilizada, já tomou conta da sala.
Get eva’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Há também o problema das bocas, mas não quero me indispor com a gramática.
O corpo é um péssimo lugar para esconder evidências. Basta uma demora, um olhar que retorna, a consciência súbita da distância entre duas pessoas. O sangue faz suas pequenas obscenidades, a inteligência providencia um álibi e o acaso, esse vigarista, sai de cena antes que alguém consiga interrogá-lo.
Não sou idiota, embora me esforce.
O pior é quando a imaginação encontra matéria. Quando já não trabalha sozinha, quando alguma coisa do mundo lhe dá alimento e ela começa a cometer excessos que seria deselegante confessar. Uma presença que persiste no corredor. Uma lembrança que se comporta como se tivesse direitos sobre o corpo. O pensamento interrompido por uma possibilidade tão inconveniente que chega a ser ofensivo chamá-la de pensamento.
Há um prazer particular em deixar uma possibilidade entreaberta, sobretudo quando se desconfia que o outro também esteve olhando pela fresta. Não avançar, não recuar; sustentar por mais um instante essa geografia absurda em que a distância parece provocação e a proximidade, uma espécie de promessa. Tenho certa predileção por tudo aquilo que ainda não aconteceu, mas já adquiriu a insolência de se fazer sentir. O corpo, afinal, é dado a antecipações pouco decorosas. E a imaginação, quando encontra alguma cumplicidade, perde depressa a vergonha.
O que me intriga não é o que aconteceu. É essa maneira suspeita de certas coisas continuarem acontecendo quando já não há ninguém por perto para se responsabilizar por elas.
