Jogos de Lascívia e Banalidades

aos artifícios da paixão — alguma coisa se desloca.

Talvez eu esteja confundindo as coisas. Tenho uma facilidade miserável para misturar o que existe com aquilo que gostaria que existisse e depois não saber de qual das duas coisas tenho saudade. Não é exatamente uma mentira. A mentira exige uma intenção que nem sempre tenho. Às vezes, basta prestar atenção por tempo demais.

A música começou em algum lugar do trajeto. Ou antes. As árvores caminhavam ao contrário na janela do teu carro e eu tentava descobrir se era a velocidade que as fazia recuar ou se havia alguma coisa no meu modo de olhar. Gosto quando a realidade perde por um instante a obrigação de se comportar.

Queria saber o que acontece contigo nesses segundos. Não o pensamento, essa máquina de produzir versões aceitáveis de nós mesmos. Antes. Quando ainda não houve tempo de escolher uma resposta, quando o rosto talvez diga alguma coisa que a boca passará o resto do dia desmentindo.

Eu sei das distâncias. Dos tempos. Das circunstâncias. Sei até demais, o que não significa que saiba alguma coisa útil. Minha cabeça calcula, prevê, distribui os riscos em pequenas gavetas, escreve pareceres sobre assuntos que o corpo sequer encaminhou para análise. Depois acontece alguma coisa e todas as gavetas continuam abertas.

É possível que o desejo seja apenas isso: uma péssima administração dos próprios recursos. Mas seria uma definição muito conveniente, e desconfio das coisas que me permitem continuar exatamente onde estou.

Uma tragédia interrompe o trajeto. Os carros diminuem, alguém olha para o acostamento, a música continua. Não sei o que havia naquela música. Não sei o que havia no corpo caído, nem o que restou para quem precisou reconhecê-lo. Há coisas que não me pertencem e, ainda assim, entram. Entram sem pedir licença, como quase tudo o que realmente altera alguma coisa.

O mundo não interrompe o expediente. Uma pessoa morre, outra compra pão, alguém se atrasa, alguém beija alguém dentro de um carro. Não estou dizendo que tudo dá no mesmo. É justamente o contrário. Há diferenças que não conseguimos suportar e, no entanto, precisamos continuar vivendo dentro delas. A vida não sabe distribuir importância. Ou sabe e não está nem aí.

E eu pensando em você.

Não gosto da facilidade com que essa frase se instala. Parece que deveria haver uma razão, uma sequência de acontecimentos suficientemente respeitável para justificar a presença de alguém na cabeça de outra pessoa. Mas você aparece entre coisas que não têm relação alguma com você. Uma fruta aberta, uma palavra que escuto na rua, o intervalo entre acordar e lembrar que existo. É quase ofensivo que uma pessoa possa adquirir esse tipo de acesso sem apresentar documento.

Às vezes quero ir embora. Não fugir. Não começar de novo, pelo amor de deus, que ideia insuportável. Quero apenas mudar de lugar o suficiente para perceber o que em mim não depende do lugar. Quero experimentar a distância sem a mediação da imaginação, descobrir o que ela faz com a pele, com o sono, com a maneira de entrar num restaurante e olhar distraidamente para a porta.

Quero conhecer as cidades que te contêm.

Não sei o que faria nelas. Essa é a parte que me interessa. Não tenho uma lista de experiências para cumprir, nem uma versão de mim mesma esperando do outro lado. Talvez eu andasse durante horas. Talvez me irritasse com o calor, com o preço das coisas, com a minha própria expectativa. Talvez encontrasse uma rua absolutamente banal e pensasse que você já passou por ali, ou que poderia passar, e essa informação me parecesse suficiente por alguns minutos. Não sei. Há uma indecência em desejar conhecer o lugar onde alguém existe sem nós. Uma curiosidade que não é exatamente generosa. Quero saber e não quero saber. Quero entrar e conservar o direito de permanecer de fora.

Get eva’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Aguardar a paciência alojada nos botões da tua camisa.

A frase me veio assim. Não vou corrigi-la. Os botões me interessam mais do que deveriam. Há alguma coisa de obscena nessa pequena ordem: um objeto preso ao outro, cada um no seu lugar, a delicadeza do fio, a possibilidade de um gesto interromper tudo. Ou talvez eu esteja atribuindo pensamentos demais a uma camisa. Também faço isso com pessoas.

A música muda, ou sou eu que mudo de posição dentro dela. Nunca sei bem onde termina uma coisa e começa a outra. Certas sensações parecem não ter sido feitas para permanecer dentro do corpo; espalham-se pelos objetos, modificam a luz, deixam as coisas um pouco impróprias para o uso habitual. Uma cadeira já não serve apenas para sentar. Uma cidade não é apenas uma cidade. A boca de alguém, então, pode arruinar uma tarde inteira sem sequer estar presente.

Volto para casa.

A desordem sobre a mesa. As coisas que precisam ser resolvidas. Uma mensagem que não respondi. Abro uma fruta e como sem fome. Penso na tua boca. A fruta está madura demais, a polpa cede entre os dedos, e me ocorre que tenho uma péssima relação com a ideia de controle. Não porque eu seja uma pessoa impulsiva. Sou perfeitamente capaz de passar horas pensando antes de fazer uma coisa estúpida. O problema é que pensar não impede a estupidez; apenas lhe oferece uma estrutura argumentativa.

Há uma parte de mim que gostaria de transformar tudo isso numa questão moral. Decidir o que significa, o que revela sobre mim, se é bonito, se é feio, se devo continuar ou interromper o assunto. Como se a existência de um sentimento me obrigasse a produzir imediatamente uma opinião sobre ele. Como se eu não pudesse simplesmente estar metida numa coisa sem saber ainda o que ela é.

O horror do mundo também não me ajuda. Não porque torne o desejo insignificante, nem porque o torne precioso. Não quero essa espécie de contabilidade. O que acontece a um desconhecido não se torna menos terrível porque penso na tua boca; pensar na tua boca não se torna mais legítimo porque o mundo é terrível. As coisas não precisam se absolver umas às outras. Ainda bem. Já há gente demais tentando transformar a própria existência num argumento irrefutável.

Talvez eu esteja cansada de precisar que tudo tenha uma finalidade. Até o desejo. Sobretudo o desejo. Como se sentir alguma coisa fosse assinar um contrato com o futuro, como se cada vontade trouxesse escondida uma promessa de realização, uma dívida, uma consequência que eu deveria calcular antes de permitir que ela me atravessasse.

Mas eu não sei o que vai acontecer.

A frase é pequena, quase ridícula, e há alguma coisa nela que me devolve o ar. Não saber não é o mesmo que esperar. Também não é desistir. Posso não saber e continuar interessada. Posso querer uma coisa sem ter inventado para ela um destino. Posso até mudar de ideia, o que seria um inconveniente para a narrativa e talvez uma excelente notícia para mim.

O que não consigo é voltar a olhar exatamente da mesma maneira. Não sei se isso tem a ver com você ou com alguma coisa que encontrou em você uma superfície onde aparecer. A distinção me parece importante, embora eu não tenha certeza de que seja possível fazê-la. Tenho desconfiança de tudo aquilo que se apresenta como definitivo, inclusive das minhas desconfianças.

A música ainda está em algum lugar. Não preciso procurá-la.

Penso nas cidades, nos botões, no acostamento. Penso em como uma coisa pode ser terrível sem deixar de ser banal, em como alguém pode ocupar um espaço que não lhe foi oferecido, em como o corpo às vezes parece ter recebido uma informação que a cabeça ainda está tentando traduzir para uma língua oficial.

Talvez eu esteja inventando você. Talvez não esteja.

Por enquanto, isso não me impede de nada.