Its over.
Cuando regresó de Italia, traía el sol europeo en la piel, pero el invierno ya se había instalado entre nosotros.
Yo, ingenua como los amores que no aprenden a morir, pensé que quizá, solo quizá podíamos resucitar de nuestras propias ruinas.
Como esas aves obstinadas que no saben volar, pero insisten.
Le pedí una oportunidad.
No para empezar de cero, sino para volver a ese lugar donde reíamos sin miedo y nos queríamos sin estrategia.
Le supliqué, con la voz hecha de jirones,
que me dejara volver a ser la mujer que él amó primero: la que soñaba despierta,
la que se lanzaba al vacío sin mirar si había red, la que se desnudaba de cuerpo y alma sin pedir disculpas.
Pero una semana después entendí que lo nuestro ya no respiraba.
Que él, desde hacía tiempo, había comenzado a irse en silencio.
Cada día un poco.
Cada beso menos.
Cada mirada más lejos.
Y entonces vino el naufragio.
Me lo dijo con la voz seca de quien ya no espera nada: que no quería seguir conmigo,
que yo nos había arrebatado su oportunidad de ser feliz, que en esta historia yo había dejado de ser persona, y que el ya no tenía nada más que darme.
Get Chronicle of an exiled heart.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Me tiró encima la culpa como si fuera un abrigo viejo: demasiado pesado, demasiado suyo.
Me dijo que se sentía criticado, controlado, atrapado.
Que no quería seguir siendo sombra de sí mismo en una casa donde ya no cabía su libertad.
Me habló de un nuevo comienzo.
De una mujer que no fuera yo.
De una historia sin cadenas.
De un futuro donde no tuviera que cargar con mis oscuridades.
Y fue ahí, justo ahí, cuando el techo se me vino abajo.
Cuando el almazuelo de los recuerdos me cayó encima con todo su polvo, con todas sus fotos rotas, con todos los “para siempre” convertidos en eco.
Por primera vez sentí que lo había perdido de verdad.
No solo en el cuerpo.
Lo perdí en el alma.
Y esa pérdida fue tan honda que ni el silencio supo cómo consolarme.
Ese día no morí.
Pero me rompí.
Y aunque el mundo siguió girando,
yo me quedé quieta,
como una estatua que sangra por dentro
y finge que todavía respira.
