Merahnya Merah Iwan Martua Dongan Simatupang
Agustus 2011, saya memiliki novel itu dari toko buku bekas di perempatan jalan yang abadi dalam lagu Shaggydog, “Sayidan”. Buku cetakan ke tujuh, tahun 1988, 18 tahun setelah kematian penulisnya.
Harga buku itu tiga ribu rupiah. Kalau ditambah seribu bisa dapet kopi secangkir di YK — bila ditaksir sesuai kisaran harga kopi yang tak cem-macem hari ini.
Penjualnya adalah seorang lelaki yang berusia mungkin 70 tahun. Alhasil tanpa menawar pada penjual buku itu, langsung berpindah-hunianlah karya Iwan ke dalam tasku. Tentu, setelah terlebih dahulu saya membayarnya dan langsung ngelayap.
Pada waktu itu belum pernah saya bertegur-sapa dengan karya-karya Iwan Simatupang. Untuk seukuran orang yang baru mengenal buku, namanya tenggelam di antara barisan Tere Liye. Hanya sedikit dengar kalau konon katanya ia kiblat sastra eksistensialis Indonesia.
Terhitung lima tahun buku itu nyender di rak tanpa pernah rampung saya baca. Dulu sempat sekilas saat baru beli, tapi hanya menthok di halaman pertama. Saya belum bisa dapet taste-nya.
Tiba pada tahun 2016, ketika ketap-ketip di kamar, saya kembali teringat dengan itu buku. Saya cari di rak, agak lama, karena lupa saya letak di mana. Sempat berpikir buku itu hilang, tapi untunglah tidak. Ia nylempit dalam diamnya di antara buku-buku yang bukan sastra, melainkan laporan penelitian di rak lain.
Saya mulai membacanya kembali. Awalnya dengan tensi mayan serius, berharap agar percobaan pertama saat membaca buku itu lima tahun silam tidak terulang kembali.
Semenit, dua menit dan saya pun dibawa tenggelam dalam kerenyahan pikirannya.
Boleh jadi, sebabnya adalah saya sempat mendapati karikatur Indonesianis seperti Kahin, Geertz, Ben, dst, akan tetapi di sini dijelaskan mereka tidak berasal dari ilmu sosial, melainkan psikiatri, yang meskipun secara keilmuan berbeda, tapi sama-sama tertarik mengamati tingkah-laku manusia. Di novelnya, kegiatan mereka dikisahkan dengan satir dan agak menyedihkan.
Selain itu saya juga seperti bertemu dengan tokoh percampuran dari sepak terjang bekas tentara KNIL yang tiba-tiba melejit dan berkuasa 32 tahun, digabung dengan Ali Murtopo atawa Sjam pada konteks 65 — spionase yang dicurigai sebagai agen ganda secara selintas.
Novel tersebut terbit pertama kali kalau tak keliru tahun 1968. Tentu masih segar di ingatan penulisnya tentang situasi 65. Misalnya, cerita absurdnya tentang ritual pemenggalan kepala musuh menggunakan samurai yang dilakukan si “tokoh kita” di masa perang. Atau mayat misterius tanpa kepala yang mengambang di sungai.
Tapi Iwan sepertinya tidak tertarik untuk memberikan impresi dramatis, mencekam atau heroik dari peristiwa itu, melainkan (lagi-lagi) secara karikatural. Barangkali malah terkesan dingin.
Get belvage’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kekejaman pada narasi Iwan adalah kejamnya realitas yang ditentukan oleh adanya realitas lain yang saling tikam. Ia membuat ontologi kekejaman itu menjadi mungkin dipahami oleh awam — di mana kabar tentang orang hilang yang membuat kampung gelandangan menjadi perhatian, misalnya, dengan sendirinya menampilkan realitas lain tentang kerja-kerja aparat saat dihadapkan pada situasi seperti itu.
Inilah mungkin kenapa sidang pembaca zaman dahulu kala menggelari karyanya sebagai sastra filsafat, bahkan sastra eksistensialis.
Sastra dengan gaya yang lebih mengedepankan tersampainya ide dan gagasan si penulis daripada bermewah-mewah dengan bunga kata.
Melalui si “tokoh kita”, tokoh yang tak diberinya nama, yang berarti bisa bernama siapa saja, pembaca akan dibawa masuk ke dunia pikiran dan pertanyaan sekitar “ada” yang saling meniadakan.
Selintas seperti kredo eksistensialisme-nya Sartre: “liyan adalah neraka”. Soal ini tak heran, sebab Iwan juga sempat mencicipi udara intelektual tempat eksistensialisme Sartre dan Camus tengah mendapatkan panggungnya di Perancis sana.
Kecanggihan Iwan tidak terletak pada kemampuannya mengaduk-aduk emosi dengan gaya tutur dramatis seperti novel populer sesuai dengan semangat zaman ini, melainkan terletak pada kejeliannya memasuki lebih dalam psikologi karakter tokohnya dan membongkar bangunan berpikir yang... seandainya tulisan itu terbit sedikit lebih awal, yaitu di tahun 1962, barangkali akan menjadi santapan hangat di Bintang Timur, dan mungkin juga akan digelari — sebagaimana Virga Bellan menganggap naskah drama karya B.Soelarto yang berjudul “Domba-domba Revolusi” — sebagai kontrarevolusioner.
Bagaimana tidak, baru di awal cerita saja, dengan lugasnya ia mengecilkan semangat zaman bergerak melalui rekaan seorang veteran, algojo, yang kemudian hidup menggelandang.
Perlu juga diketahui bahwa gagasan pada novelnya itu berada dalam konteks transisi sosio-politik di mana marxisme sempat menempati wacana dominan.
Dari konteks situasi itulah tulisannya kemudian dapat dibaca sebagai ekspresi keengganannya untuk mengangguk pada jargon “politik adalah panglima”.
Keengganan itu bahkan sampai memberi kesan kalau seorang Iwan ternyata tidak mampu membaca situasi zaman — padahal di balik itulah tersirat gaya khas eksistensialis yang tak mempan didikte siapapun selain oleh dirinya sendiri.
Kalau tak percaya, cobalah tengok awalan cerita dia di bawah ini. Betapa “ngentahi”-nya ia pada bara semangat revolusi. Tapi apalah mau dikata, justru di situlah ia menemukan dirinya sendiri.
Iwan Simatupang: mantan komandan yang pernah tertangkap polisi kolonial. Semoga roleks di sana. Roleks-rileks.
