Separuh Aku
“Dengar larakuuu, suara hati ini memanggil namamu…”
Bagi orang-orang di sekitar ku, baris itu mungkin sudah terlalu sering mereka dengar. Mungkin mereka sudah bosan mendengar ku menyanyikan “Separuh Aku” hampir setiap hari—saat aku sedih, senang, bangga, kecewa, atau bahkan ketika aku tidak merasakan apa-apa. Perasaannya berubah-ubah, tapi lagunya tidak pernah berganti.
Mengapa?
Karena ada sebuah kisah panjang yang melekat pada lagu ini, dan semuanya berawal sekitar Juni 2024.
Waktu itu, Aku sedang menjalani salah satu masa paling berat dalam hidup. Rutinitas sekolah sudah berakhir; kelulusan dan prom night tinggal kenangan. Aku menghabiskan hari-hari dengan belajar SNBT, mencoba mengejar mimpi masuk UGM, sambil berhadapan dengan sisa-sisa hubungan yang baru saja selesai dan pikiran yang terus-menerus berisik. Hari ku hanya berputar antara belajar dan merenung—begitu terus, sampai pada titik di mana aku merasa sebagian besar diri ku hilang di dalam keheningan itu.
Aku masih ingat jelas: siang hari, udara Pekanbaru panas, saya memutar playlist YouTube secara acak sambil berusaha tidur siang supaya malamnya bisa belajar lagi. Dari antara lagu-lagu yang terputar, ada satu yang langsung menempel—piano yang melankolis, instrumen yang hangat, lirik yang menembus dada, dan solo gitar yang sampai hari ini masih terngiang setiap malam.
Awalnya aku kira ini fase pendek saja: suka seminggu, lalu bosan.
Tapi ternyata tidak.
Hari berganti minggu, minggu berganti bulan. “Separuh Aku” terus ku putar setiap hari. Tanpa ku sadari, lagu itu sudah menjadi saksi dari hampir seluruh perjalanan emosional ku. Ia menemani aku ketika putus cinta, ketika aku mulai belajar di pagi hari, ketika aku stress sampai dada rasanya sesak, ketika aku ngebut di Jalan Sudirman jam 1 pagi, nongkrong dengan teman, pergi ke gereja, pulang dari gereja, berantem dengan mama, menangis diam-diam, atau ketika dunia terasa menekan dari segala arah.
Get Benjamin’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan di setiap detik itu, lagu ini selalu menyampaikan pesan yang sama:
“Karena separuh aku… menyentuh laramu.”
“Semua lukamu… telah menjadi lirihku.”
Seolah rasa sakit yang ku pikul terbagi dua setiap kali lagu itu dimainkan. Seolah ada tempat aman yang menampung separuh beban ku. Dan karena itu—karena kehadiran kecil tapi berarti itu—dunia terasa lebih ringan, meski hanya sedikit.
Di UNRI, lagu ini tidak lagi sekadar lagu; ia menjadi bagian dari identitas ku. Teman-teman ku tahu: kalau mereka mendengar “Separuh Aku,” mereka mengingat ku. Dan aku tidak keberatan. Bahkan aku bangga.
SNBT 2025 datang, dan lagi-lagi aku menghadapi siklus yang sama: hubungan gagal, hati jatuh di saat paling tidak tepat. Aku benar-benar berada di titik terendah. Tapi lagu ini, lagu ini membuat diri ku tetap berdiri. Ia mengingatkan ku akan mimpi ku, bahwa rasa sakit ini bukan akhir, dan bahwa aku tetap harus bergerak maju.
Aku berjalan melawan angin malam sambil mendengarkannya. Aku merasakan asin air mata ku sendiri tanpa sadar. Dan di antara semua itu, ada lagu ini—selalu hadir, selalu menemani, selalu menguatkan.
Dan sekarang aku berada di sini: di Universitas Brawijaya.
Sejauh apa pun aku pergi, lagu ini tetap mengikuti diri ku. Bukan karena saya tidak bisa move on dari masa lalu, tetapi karena lagu ini sudah menjadi bagian dari perjalanan ku untuk menjadi diri ku yang sekarang.
Ini mungkin klise, tapi ya begitulah kenyataannya:
Lagu ini sudah menjadi separuh aku
Dan sekarang, kalian tahu alasannya.
