Sitemap
3 min readJul 17, 2026

--

Untuk Eileen

Eileen.

Mungkin kamu adalah satu-satunya perempuan yang masih berani kusebut namanya dengan lantang.

Eileen Valescha Wulan Putri.

Tanpa perlu kusamarkan. Tanpa perlu kusembunyikan.

Sudah berapa lama, ya?

Empat tahun, mungkin.

Rasanya lucu ketika memikirkan bahwa selama empat tahun itu, dunia berubah begitu banyak. Pandemi berlalu, orang-orang datang dan pergi, hidup membawaku ke tempat-tempat yang dulu bahkan tidak pernah kubayangkan.

Dan di antara semua perubahan itu, satu hal yang paling pasti adalah...

Kita sudah menjadi dua orang yang sama sekali berbeda.

Aku sudah tidak mengenalmu lagi.

Mungkin kamu juga sudah tidak mengenalku.

Bahkan, kalau namaku tiba-tiba muncul di layar ponselmu hari ini, besar kemungkinan kamu akan menghela napas sebelum membukanya.

Dan itu tidak apa-apa.

Aku mengerti.

Orang-orang sering berkata bahwa yang sebenarnya kita rindukan bukanlah orangnya.

Melainkan kenangannya.

Atau versi diri kita ketika masih bersama orang itu.

Aku sempat mempercayainya.

Tapi semakin kupikirkan…

rasanya tidak sepenuhnya benar.

memangnya kita pernah melakukan apa sampai aku bisa merindukanmu sedalam ini?
Kita bahkan tidak pernah benar-benar pergi berkencan berdua.

Dan kalau memang aku hanya merindukan diriku yang dulu, seharusnya aku tertawa.

Aku dulu menyebalkan.

Kekanak-kanakan.

Sering bertindak tanpa berpikir.

Tidak tahu diri.

Tidak punya arah yang jelas.

Kalau dibandingkan dengan diriku hari ini, rasanya jauh sekali.

Hari ini aku lebih mengenal diriku sendiri.

Aku lebih peduli pada masa depanku.

Aku belajar mendengarkan orang lain.

Aku belajar meminta maaf.

Aku belajar bahwa mencintai seseorang tidak sama dengan memiliki mereka.

Dan anehnya...

setelah semua perubahan itu, aku masih ingin mengenalmu lagi.

Bukan Eileen yang hidup di kepalaku selama empat tahun ini.

Tetapi Eileen yang sekarang.

Perempuan yang sudah bertumbuh dengan hidupnya sendiri.

Perempuan yang mungkin sudah tertawa dengan hal-hal yang berbeda.

Yang mungkin sudah memiliki mimpi-mimpi baru.

Yang mungkin bahkan sudah tidak pernah mengingatku lagi.

Get Benjamin’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Ada banyak hal yang ingin kutunjukkan kepadamu.

Bukan untuk membuatmu kembali.

Aku rasa fase itu sudah lama lewat.

Aku hanya ingin kamu tahu bahwa anak laki-laki yang dulu pernah menyakitimu, sudah berusaha keras menjadi manusia yang lebih baik.

Aku belajar mendengarkan.
Aku belajar bertanggung jawab.
Aku belajar mengasihi orang lain dengan cara yang lebih dewasa.
Dan, entah kenapa, ada satu bagian kecil dalam diriku yang masih berharap...
bukan berharap agar kita dapat mengulang masa lalu. (That would be cliche)
Melainkan, aku berharap, jika suatu hari Tuhan benar-benar berkenan mempertemukan kita lagi. di waktu yang sama-sama sudah menyembuhkan kita, aku ingin memperkenalkan diriku sekali lagi.
Bukan sebagai diriku yang kamu kenal empat tahun lalu.
Melainkan sebagai seseorang yang telah banyak gagal, banyak belajar, dan perlahan bertumbuh.
Kalau hari itu tidak pernah datang, tidak apa-apa.
Aku percaya Tuhan tahu apa yang terbaik untuk kita.
Tetapi kalau hari itu benar-benar ada...
aku hanya ingin kamu mengenal siapa aku hari ini.

Aku tahu aku pernah melukaimu.

Dan untuk itu, aku benar-benar minta maaf.

Semoga waktu sudah cukup baik kepadamu.

Semoga Tuhan sudah menyembuhkan bagian-bagian yang dulu kubuat terluka.

Beberapa waktu lalu aku melihatmu.

Kamu terlihat bahagia.

Melihatmu pergi ke gereja bersama seseorang.

Pergi ke Goa Maria.

Melihat senyummu yang rasanya begitu tulus.

Entah kenapa, aku ikut lega.

Aku tidak tahu seperti apa hubungan kalian.

Aku juga tidak perlu tahu.

Yang kutahu hanyalah satu hal.

Kamu pantas dicintai dengan baik.

Kamu pantas diperlakukan dengan lembut.

Dan kalau memang akhirnya kamu menemukan seseorang yang mampu melakukan itu, maka sungguh...

aku ikut bersyukur.

Lucunya, setelah semua ini, aku masih mencintaimu.

Kalimat itu terdengar aneh bahkan ketika kutulis sendiri.

Karena cinta ini tidak lagi meminta balasan.

Ia juga tidak sedang menunggu kepulangan.

Ia hanya... ada.

Diam.

Tenang.

Seperti doa yang terus dipanjatkan, meski kita tahu jawabannya mungkin bukan seperti yang kita harapkan.

Aku akan tetap mendoakanmu.

Mungkin dari kota yang berbeda.

Mungkin nanti dari negara yang berbeda.

Mungkin ketika aku sedang berkeliling dunia, bertemu begitu banyak orang, melihat begitu banyak tempat.

Namun setiap kali namamu singgah sebentar di kepalaku, semoga yang keluar dari mulutku selalu doa.

Bukan penyesalan.

Bukan harapan agar waktu diputar kembali.

Hanya doa.

Karena pada akhirnya, mencintai seseorang tidak selalu berarti harus berjalan bersamanya.

Kadang, mencintai juga berarti mengikhlaskan Tuhan menulis kisah yang lebih indah untuknya, meskipun di kisah itu kita tidak lagi menjadi tokoh utamanya.

Kiranya Tuhan menjagamu selalu, Eileen.

Terima kasih.

Untuk pernah menjadi bagian dari hidupku.

--

--

Benjamin
Benjamin

Written by Benjamin

0 followers

In love with everything that scratches my mind