Ess Muss Sein
Saio da neblina de Machu Picchu para a luz inebriante da minha aldeia. Sou incapaz de distinguir um só corpo nesta troca de tempos, tampouco sei traduzir, ou seja, colocar em palavras a vivência de 18 dias em outro país. Hablar y amar. Amar y escribir. O castelhano com traços andinos em nada afeta meu sentimentalismo linguístico. Todos os meus afetos e feridas se abrem em um português simples. Sigo amando e sofrendo como Florbela e Manuel Bandeira.
***
Há uma passagem em A Insustentável leveza do ser em que a etimologia da palavra compaixão é destrinchada em todas suas raízes e troncos possíveis. Não vou cita-lo inteiramente aqui, embora, por muito tempo, gostaria de tê-la em mim como uma tatuagem infinita, do pescoço à pélvis para nunca me desencontrar da verdadeira raiz da palavra, ou como o próprio autor encerra “na hierarquia dos sentimentos… o sentimento supremo”.
***
Para o ano que começa, coloquei como prioridade a releitura da obra em questão. Há tempos que venho listando uma série de leituras que quero repetir. Nostalgia, carência de outro tempo, solidão de quem eu era…desfiguração sentimental. Tudo isso me leva a esta lista. A insustentável leveza do ser se impõe como necessida: ler Milan Kundera será um ato de amor ao tempo passado e também à tentativa do replantio (metáfora opaca, perdoem-me) no terreno deste tempo de agora, o que não se descreve propriamente como o presente.
***
Wes ein. Em alemão: nós éramos um. Por algum trecho inconsciente não sei de que lugar (e quando digo lugar, falo de livros, filmes, séries, músicas, pessoas); essa frase me surge como um nome indecifrável diante do hoje. Entre português e espanhol, e um bocado de inglês, replico, traduzo, subentendo, interpreto, crio e amo, mas tal termo no alemão me persegue e todo o léxico das poucas línguas que sei se apagam diante dessa máxima.
***
Get Brendon Klopass Locks’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
O acaso tem suas mágicas, a necessidade não. Para que um amor seja inesquecível, é preciso que os acasos se juntem desde o primeiro instante, como os passarinhos sobre os ombros de São Francisco de Assis.
[pág. 55 de A insustentável leveza do Ser]
O primeiro acaso para o amor (digo, para se chegar nele) se encontra na palavra: um nome, uma rua, uma frase incompleta, um gentílico, restos de qualquer tempo, destroços. Ser antes de dois, apenas um, um acaso, uma palavra, um lugar, uma época.
***
Ess muss sein. Anotação correta do trecho em alemão entre tantas anotações soltas do caderno. Permanece lá, entre trechos e apontamentos para um romance; segue vazia e infrutífera de origem. Entre as traduções possíveis: deve ser um, tem que ser, deveria ser. Entres os capítulos finais da primeira parte de A insustentável leveza do ser, Ess muss sein: tem de ser assim, aparece continuamente repetido. Muito mais do que um mantra ou uma forma de praguejar o destino, serve também como um antídoto ao acaso. Antes do fim da primeira parte, surge então como quebra Es könnt auch anders sein: isso poderia muito ter acontecido de outra maneira. E não foi. Ess muss ein?
Por acaso foi assim.
***
O aprendizado de uma nova língua não está nas propostas para 2026. Amar y escribir apenas no português de sempre. Francês, alemão, tcheco. Por ora, nada me atrai. Wes ein. Proto-indo-europeu. Ancestral comum. Todas as línguas modernas partindo de um mesmo ponto não me serve. Ensinar em português, hablar em espanhol, ouvir em inglês, decifrar em alemão. Há uma encruzilhada semântica nestes dias e sem a saída iminente; uma fuga é claro. Cristalizo um silêncio para me esquivar da tentativa de construção de sentidos, quase sempre, falhos, porque antes do primeiro falante em qualquer parte, havia apenas o silêncio ou qualquer coisa bruta como o silêncio como antídoto ao acaso e às inúmeras hipóteses sobre o que não foi. Wes ein.
***
Antes do ocaso, ou até após ele e as palavras inúteis que restam na tentativa de reparação de um ano, o silêncio sempre é e será nossa melhor língua materna, ou melhor o silêncio sempre é melhor em nossa língua materna; porque quebra-lo com um termo escarrado de outra língua, é uma afronta à vontade inerente de permanecer alheio ao acaso e às palavras, sobretudo aquelas que nos doem e nos curam.
