Na travessia, como uma vela acesa
1.
Sempre quis uma crônica sobre ônibus. Idas e vindas. Acasos. Objetos perdidos. Paixões adolescentes que no passado me açoitavam e que duravam duas ou três parada; rostos que encontrei na multidão e que como espectro ficaram comigo, como delírio ou como memória.
(Ontem conclui a leitura de um romance; autora mexicana, 162 páginas, cujo título e principal ponto é este: rostos na multidão, mas não é sobre isso que quero falar).
2.
Há tempo venho me interessando mais por leituras. Não por ler livros a rodo como sempre fiz, voraz e ansioso, mas livros sobre leitura, sobre a capacidade dos livros (para não falar um lugar comum) de abrir, romper, fechar, iluminar. O que acaba acontecendo é um efeito de fluxo e refluxo: ler sobre livros me faz reciclar certos autores e propor releituras ao mesmo passo que amplio descobertas e lacunas do que ainda não li e daquilo que pretendo ler, mas que lá no fundo sei que não chegarei, pois me angustio com a certeza de que há pouca vida para tudo aquilo que quero ter em mãos.
3.
Ao mesmo passo: ensaios sobre escrita e botânica me interessam e nem tudo cabe em sete dias de uma semana cansada. Falta-me o tempo e a vida, me sobra a vontade e por consequência, o cansaço.
Alguém uma vez em entrevista respondeu se já tinha lido todos os livros de sua imensa biblioteca: “não, porque não sou louco ou assim estaria doente”. A leitura como forma de doença seria o sintoma que encontra a cura no próprio ato: ler, adoecer, reler. Curar.
4.
Há um poema da Wslawa Symborska chamado Alguns gostam de poesia. O poema não fala da leitura, mas facilmente poderia. Nele o porquê gostar e o de onde vem esse gostar de poesia dominam os versos. E assim termina: pois eu não sei e não sei e me agarro a isso/como uma tábua de salvação.
Get Brendon Klopass Locks’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
A leitura não é capaz de salvar grandes coisas, tampouco curar, mas na intempérie de dias, anos, lugares e épocas turbulentas, em um imenso mar de caos, por ora pode nos abrigar de tudo e como tal, também servir como tábua de salvação.
5.
Dos meus hábitos inclassificáveis, não excêntricos, muito menos manias, aquele que mais me nutre, talvez por necessidade e privação de outras épocas e desta, é o hábito de pegar ônibus sempre munido de leitura, como se não fosse possível fazê-lo sem. Há quem por exemplo leia somente com fones ou música, ou que só leia sentado, sozinho, isolado, acompanhado de uma caneca de chá. Eu, em meio ao cotidiano, estou entre aqueles poucos ou talvez quase nenhum que só toma um ônibus se puderem fazer o tempo do trajeto para a leitura, como se o ato em si só existisse assim: o livro como vale-transporte para estar dentro de um ônibus. O contrário seria um bocado triste: ler para encurtar a viagem, torna-la menos tortuosa, entediante, mas se assim fosse não haveria algum mal. Haveria ao menos um livro.
6.
Dentro do próprio ato de embarcar em um ônibus sempre com o livro, há algumas manias que não consigo abdicar, como sempre sentar-se ao lado esquerdo, tanto na ida quanto na volta, procurar por assentos que estejam no limite entre duas janelas para que haja ventilação em excesso, como se o vento procurado pela velocidade embalasse páginas e páginas que vou revirando. Nisso tudo também há um limite mínimo de páginas para atravessar: 18 à 27, o porquê disso nunca cheguei a entender também.
7.
Semana passada, quarta-feira, 16. Uma manhã fria e cinzenta, o mesmo itinerário dos últimos oito anos. O centro de Curitiba a desfilar pela janela, a rua dos chorões adormecida, a Praça da Ucrânia envolvida em névoa. Seis e alguma coisa da manhã. Uma falha no motor, o ônibus para. Então a escuridão. A luz interna, aquela que alumia minha leitura falha, se apaga. Nenhuma palavra salta aos olhos. Trevas, sombras, coisas assim. Dentro, ainda escuro e turvo. Os passageiros cada qual ao seu modo atravessavam aquela treva momentânea com celulares, bocejos, olhos insones, fones de ouvido. Na impossibilidade da leitura vi-me então, naqueles instantes, entregue a escuridão mais profunda como se a ideia de felicidade passasse a ser estranha.
8.
Demorou, mas o ônibus voltou e com o motor, a luz e a leitura.
9.
Ao fim da vida, se sopesar, terei pegado mais ônibus do que livros lidos. Menos deslocamentos geográficos do que deslocamentos temporais, afetivos, heroicos. Tudo bem, porque no fundo, é estranha a ideia de que em quase todos os ônibus que peguei uma leitura estava a me acompanhar como se fosse um passaporte para estar ali, mas que na verdade era o que eu tinha para iniciar a travessia, a escuridão da adolescência, a vida adulta, a melancolia dos 30. Tudo atravessado a passos trôpegos e calmos, com uma vela acesa, um livro, meu eterno bilhete só de ida para outro lado de algum vazio.
