daisy
História vencedora da 1ª edição de criação literária de As7bonecas –
Destaque Claude Cahun
DAISY
Esta é a história da Margarida. Chamo-lhe Margarida mas o seu nome é
Daisy. É inglesa. Born and raised in Middlesex, UK. Toda ela é elegância
num par de jardineiras de ganga e um chapéu de palha. Deixa-me afagar
a sua camisa de flanela nos auges das minhas piores crises e conta-me
histórias.
Conhecemo-nos na cantina. Fiz uma fita e berreiro colossais por causa de
uma fatia de bolo de laranja. Pelo menos, foi essa a razão, claro que
escondido estava o meu tédio e raiva por estar numa prisão. Não
exactamente uma prisão mas num local onde tinha de andar de farda o
dia inteiro e obedecer a horários restritos e caramba como queria uma
fatia a mais de bolo de laranja. As funcionárias agarraram-me e lembro-
me de a ver, sempre sorridente (o que já de si era enervante) aproximar-
se de mim e fazer-me uma pressão estranha no pulso. Quando retomei a
consciência, estava deitada na cama e a sentir-me observada.
- Hello, my name is Daisy. What is yours?
- Who cares? — respondi, sentindo-me uma rebelde.
- I do. You did really turn up a riot just for a piece of orange cake.
- Gosto de bolos.
- I understand Portuguese but can’t speak it.
- Eu percebo inglês mas não sei falar.
- Is it the same thing?
- A mesma merda.
E ela riu-se.
A nossa dinâmica tornou-se sem grandes esforços nossos, típica de avó e
neta. Uma neta com tendências psicóticas e depressivas e uma avó que
insistia em fazer conversa mole com inuendos sexuais subtis a todas as
enfermeiras que achasse aprazíveis. Essa sua propensão, segundo me
contou, fez com que fosse expulsa de vários lares e residenciais,
acabando aqui, junta com os “malucos” e “malucas” da vida.
Eu nunca fui de acompanhar os outros ou de me juntar a grupos, mas
junto da Margarida sentia-me em paz e segura, por isso, sentava-me
Get Claudia Zafre’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
junto a ela no pátio e por vezes, deitávamo-nos na relva, até um auxiliar
chegar e nos alertar que não estávamos num campo de férias. O nosso
dia começava cedo. Os sonhos dissipavam-se rápido quando a auxiliar
abria a porta do quarto e nos mandava tomar banho. Eram perto das 8 da
manhã. A minha colega de quarto, bipolar e com tendências depressivas
graves, fazia-me sempre apertar-lhe a mão e andar com ela durante 20
minutos no corredor depois do pequeno-almoço só para ter coragem para
aguentar o resto do dia. Fazia-me sempre a mesma pergunta para a qual
não tinha resposta. Por que é que os pais a tinham deixado ali?
Tomava banho de forma pachorrenta e juntava-me aos outros para comer
uma carcaça com manteiga ou geleia e uma dose de café fraco numa
chávena branca fria. A Margarida falava inglês com toda a gente e
ninguém a percebia, mas havia um italiano muito alto, antigo jogador de
voleibol que tentava percebê-la e que respondia em italiano. Sentava-me
sempre com eles os dois. Falavam um com o outro mas não se
percebiam, claro.
Eu ouvia a cacofonia de línguas e ao sentir o raiar do sol a iluminar-me a
cara, perguntava-me como que raio passava mais um verão internada. O
que aconteceu? Talvez tenham sido os excessos da adolescência nos
festivais de verão ou todos os concertos com uma mão num copo de
cerveja e a outra com uma ganza, ou talvez como sempre imagino que
vou abraçar a minha mãe quando ela me visita e me limito a dois beijos
artificiais e de cortesia social. Pode ser muita coisa. O terapeuta tem
muitas teorias. Odeio estas carcaças. Papos secos. Pão sem graça.
A Milena destruiu a cama dela outra vez, e um batalhão de enfermeiras
correu para o seu quarto para a atar à cama e talvez a veja mais tarde, a
rir-se de coisas que se lembra acidentalmente e a fingir que come porque
é mais magra que um espantalho de vassoura e está internada por isso
mesmo.
Há muitos anos que me considero um extra, uma figurante na peça da
vida, e contento-me a observar ou a ficar sempre fora de cena. Por isso,
depois de caminhar para a frente e para trás no corredor com a Fabiana,
minha colega de quarto e de lhe garantir que os pais não faziam por mal
por a terem deixado ali, sentei-me num banco e fechei os olhos para
absorver a luz do sol, pensando que me podia transfigurar e que a minha
alma se tornasse magicamente mais leve. Com sorte, talvez me tornasse
de uma vez por todas, invisível. Mas não. A Margarida sentou-se ao meu
lado, apertou a minha mão e interrompeu a minha curta experiência zen.
- I was told to sit here on the outside, the nurse said I was acting
naughty again.
- O que é que fizeste?
O seu sorriso arisco e matreiro nunca me engana. Fez mais uma raposice.
A enfermeira aproxima-se dela. Vejo-a então a perguntar de forma
supostamente ingénua mas com uma voz sedutora.
- Do you want to dip your biscuit in my tea?
A enfermeira fica sem saber o que responder, nem como reagir, será
que…não, não pode ser, será um inuendo? A velhota está a atirar-se a
ela? Por via das dúvidas, sorri de forma amarela e afasta-se. Margarida
coloca um pouco de leite no chá e bebe-o de forma sofisticada.
A conversa corre pela enfermaria e por todo o hospital. Há uma velhota
britânica sem aparentes sinais de demência que faz inuendos sexuais às
enfermeiras. Claro que teria de ser a minha melhor amiga nesta chatice
de sítio.
Sempre que sou internada, os sonhos parece que se tornem menos
vívidos, acordo e não me lembro do que sonhei. Às 8h, já de banho
tomado, como a custo a carcaça e olho para o jardim. Aos fins-de-semana
ouvimos os motores dos carros da Fórmula 1 e é assim que distinguimos
os dias de semana do Sábado e Domingo.
Há vida a correr e a acelerar além destes muros. Quem diria. Nós. Que
ouvimos.
Por vezes, a conversa anima-se quando a noite cai, o italiano fala de
forma desenvolta em italiano e a Margarida responde em inglês britânico,
a Milene queixa-se do ex-namorado e a Fabiana conta uma história
passada em família no Algarve quando tinha 15 anos. Há também o
Samuel e a Diana. Eles são bem dispostos e atenciosos, estão sempre
preocupados com o bem-estar de todos. Estão romanticamente
interessados um no outro mas são tímidos e inseguros, apesar de já
terem perto de 40 anos.
Nestas alturas, em que as nossas vozes e discursos se misturam e
harmonizam, sinto falta de uma cerveja ou de várias. Essa é também
uma das razões de estar internada. O Camilo Castelo Branco afirmou em
tempos que as bebedeiras eram os purgantes da alma, ora já a purguei
tanto, Camilo, que acho que já pouco ou nada me resta. Dúvida legítima,
quanto de alma ainda me resta? Mas nestas quedas de noite de verão,
sinto sempre que se bebêssemos um pouco, seriamos menos
complexados, inseguros, atrofiados, alienígenas. Aceites. Mas também
pelo quê e por quem?
- My mother was a church woman, so I tried, my dear. I tried to be a
church girl, but that was somehow not possible, when I spent more time
looking at the choir girls. There was one. Kate, was her name. She was so
beautiful, oh and what a voice. I remembered my first sin, one in a whole
long list. I was praying before getting in bed, because my mother made
me, and I prayed, please God make Kate look at me tomorrow. And oh
blimey, did she. We became inseparable. My dear Kate.
- O que é que lhe aconteceu?
A Margarida que estava sempre sorridente, assumiu uma expressão de
pesar que me assustou.
- Are you okay, Daisy?
Tentei com o meu inglês débil, trazê-la de volta mas Margarida levantou-
se e disse que falava comigo depois. Observei o resto do grupo a derrubar
garrafas de plástico vazias com uma bola como se de bólingue se tratasse
e depois, juntei-me a eles.
Tenho 30 anos e alguns de internamentos, mas nunca fui adoptada desta
maneira como a Daisy me adoptou. Eu estava convicta que podia viver
para sempre na instituição com a Daisy e veríamos todos os nascer de sol
e encostaria a cabeça no seu ombro a ouvir os motores dos carros de
Fórmula 1. Nunca mais ia sair. Porque é tão chato recomeçar sempre e
sempre. E eu sou preguiçosa. Então íamos ficar para sempre. A dividir o
papo seco com geleia de laranja e manteiga.
Passámos algumas tardes, de braço dado em que a Daisy estava
silenciosa mas com pensamentos, sentia-os a quererem sair e a sua
vontade de os transmitir.
- Daisy.
- Yes.
- O que aconteceu a Kate?
- Oh, she married. Not me, obviously.
Fiz um grande esforço, porque nunca estive habituada a grande contacto
físico mas retirei o braço e apertei-lhe a mão. De mãos dadas e ao sentir
a suavidade frágil da sua pele, branca e em contraste com o meu tom
mais escuro, massajei-lhe a mão e quando dei por mim, tínhamos
entrelaçado os dedos. Nunca tal me tinha sucedido.
De referir que a voz de Daisy é muito suave e convidativa, que as suas
frases se transformam facilmente em memórias imagéticas que parecem
ser nossas. E Daisy contou a história.
-Depois de orar, olhámo-nos. Esperei-a à saída da igreja. Ela sabia o meu
nome, também tinha reparado em mim. Gostei das covinhas na sua
bochecha quando sorria. Foi isso que me chamou a atenção, as suas
covinhas. Acompanhei-a a casa. E isso tornou-se um ritual.
Acompanhava-a para a escola e depois da escola. Falávamos das coisas
mais fascinantes e também das mais banais, mas era sempre tão único,
que só me apetecia fundir-me com ela, sabes, estar dentro dela e ela em
mim, para sermos uma só, consegues entender isso?
- After I prayed, she did look at me and I at her. I waited for her outside
the church. She knew my name; she had noticed me as well. I liked her
dimples. That’s what stroke me first, her little dimples. I walked her
home. And it became a ritual. I walked her to and from school. We talked
about the most fascinating and banal things, and it was always so unique,
I just wanted to mesh with her, you know, to be inside her, and her in
me, we could only be one, can you understand that?
Na realidade, não, nunca senti isso por ninguém nem por nada, mas anui
porque queria mesmo ouvir o resto da história.
-Estávamos sentadas na biblioteca da avó dela. Era imensa, cheia de
todos os livros que possas imaginar. A avó dela lia muito mas havia
falecido há alguns anos. Eu também lia muito, por isso, estava quase
literalmente nas nuvens, digamos assim. Rodeada de livros e junto da
pessoa que mais me encantava. Eu acho que esses dois factores deram-
me a coragem necessária porque tentei beijá-la. E um beijo aconteceu.
Recordo-me que estava a chover intensamente e os pássaros voavam de
forma desordenada e selvagem, toda a gente se tinha queixado do mau
tempo nessa tarde, mas eu estava tão feliz, porque estava com ela.
Beijámo-nos e quando meti a mão nas calças dela, ela desabotoou-as
num gesto natural e harmonioso. Estávamos a chegar a um outro nível,
como vocês, os jovens, diriam. Ela estava tão excitada quanto eu, porque
poderíamos e iríamos chegar a um outro nível, percebes, ela estava feliz e
confortável, mas esqueceu-se de um pequeno detalhe. A tarde com o
tempo mais manhoso que o usual, era também o dia da reunião da sua
família. Iriam começar por beber brandy na biblioteca. Escusado será
dizer que ninguém bebeu brandy naquele dia com mau tempo mais
manhoso que o usual.
- Oh no. Expulsaram-te?
- Obviously, I wasn’t escorted out with kisses but with punches, kicks and
despicable words. There was some sort of piety because I was only 14
years old but not much.
- Daisy.
Só me ocorreu dizer.
- Daisy, que merda.
Daisy não levou a mal e riu.
- Nunca mais viste a Kate?
Daisy encolheu os ombros. E contra tudo o que estava estipulado e
organizado emocionalmente em mim, dei-lhe um beijo na testa e garanti-
lhe que nem um herói macho de um filme de acção dos anos 80 iria
encontrar a Kate.
- Spare me that shit. Kate married and she may be dead, who knows.
No hospital não temos acesso a internet ou telemóveis, mas tive alta uma
semana antes da Daisy. O meu inglês tinha melhorado, então arranjei um
trabalho num call center e nas horas livres procurei associações para
seniores lgbtq. Esperei à porta do hospital e Daisy saiu. Havia muitas
pessoas na associação e a minha Daisy certamente irá encontrar alguém.
Passámos tardes e muitas noites de mãos entrelaçadas a questionarmo-
nos que todos aqueles tinham vivido privados do tempo, e que agora se
reencontravam. Vítimas de uma guerra de preconceitos. Sobreviventes e
capazes. Senti que devia, depois de deixar a Daisy conhecer todas as
potenciais Kates, sentir coragem para abraçar finalmente a minha mãe.
