I Rigattieri del Limbo
Capitolo 1
Il problema con il sognare è che nessuno ti dice che stai lavorando gratis.
Lo diceva Barnaba, che vendeva dettagli orfani. Non il mestiere più assurdo del mondo. Ma nella top tre, facile.
Funziona così.
Ti addormenti. La mente prende pezzi di mondo — la faccia di un tipo visto una volta in autobus, il logo di una berlina tedesca, il colore esatto di un cielo fotografato nel 2014 e mai più riguardato — e li salda insieme senza chiedere permesso. Per te è un sogno. Per loro è materia prima. Prima qualità. Irripetibile.
Loro sono i Rigattieri del Limbo.
Non li vedrai. Vivono nella terra di mezzo tra il sonno profondo e la coscienza del mattino, uno spazio che non ha nome perché nessuno è mai rimasto sveglio abbastanza a lungo da battezzarlo. Fanno un lavoro che nessuno ha chiesto. Lo fanno in fretta. Lo fanno male.
Arrivano verso le cinque. Sacchi di iuta, mani screpolate, alito di segatura e caffè freddo. Smontano le quinte del tuo teatro mentale — strade deformi, cieli dal colore incerto, palazzi che stanno in piedi per abitudine più che per fisica — e caricano tutto. Sono veloci. Sono anche dei gran casinisti, e nella fretta di chiudere il turno prima che tu apra gli occhi, lasciano indietro qualcosa.
Una maniglia. Una moneta che non esiste. Il peso preciso di una sterzata a sinistra. Il riverbero di una voce che diceva un nome, ma il nome non c’è più, c’è solo il riverbero.
Ti svegli con quella roba appiccicata alle dita. Non sai da dove venga. Non lo saprai. Loro sono già lontani, il furgone è già in moto, il portone del tuo sogno è già smontato e in viaggio verso un posto che non ha coordinate.
Usano i tuoi pezzi per costruire i sogni di qualcun altro. O per tenere in piedi le fondamenta dell’universo nei giorni di pioggia. Nessuno ha mai chiarito quale delle due.
Capitolo 2
Il negozio stava in un vicolo cieco dietro la piazza di Avigliana. L’insegna diceva Antiquariato del Limbo, e sotto, in caratteri più piccoli, qualcuno aveva aggiunto a mano: Si accettano mancanze. Niente specchi dorati. Niente orologi a pendolo. Solo i dettagli che i Rigattieri dimenticavano, allineati su scaffali di legno scuro.
Barnaba si approvvigionava al bar della piazza. Tra le sei e le sette del mattino, quando il sonno è ancora addosso alla gente come un cappotto messo di traverso. Si sedeva al tavolo d’angolo, ordinava un caffè, e aspettava. Taccuino aperto. Penna senza cappuccio.
La frase arrivava. Arrivava sempre. Qualcuno, ancora intontito dal sonno, con la faccia di chi non ha ben capito in che anno vive, si lasciava sfuggire: Ho sognato una cosa assurda ma non ricordo niente, mi è rimasta solo una cosa in mente.
E lì Barnaba interveniva.
Il meccanismo era questo: la persona diceva il dettaglio ad alta voce. Lo diceva e nel dirlo lo perdeva. Non lo dimenticava — lo cedeva. Come un oggetto che passa di mano e cambia peso. Barnaba annotava sul taccuino, chiudeva la penna, e pagava. Un cornetto. Un cappuccino. A volte una spremuta, se il dettaglio aveva una grana particolare.
La persona beveva il caffè. Non ricordava più cosa avesse sognato. Non sapeva perché fosse entrata nel bar. Ma aveva fatto colazione gratis, e questo, in un’economia che non prevede rimborsi per il lavoro notturno dell’inconscio, era già qualcosa.
I clienti del negozio cercavano un pezzo mancante che non sapevano di aver perso.
La signora del terzo piano di via Roma veniva ogni martedì e chiedeva se per caso avessero il suono di una voce maschile che diceva il suo nome con l’accento sulla a. Non sapeva di chi fosse la voce. Non sapeva se l’avesse sentita davvero o in sogno. Ma le mancava. Come un dente estratto male.
Il ragazzo con le cuffie al collo voleva il peso esatto di una mano sulla spalla destra. Non sinistra. Destra. Non sapeva spiegare perché. Non gli veniva chiesto di spiegare.
Un uomo anziano era venuto tre volte a chiedere lo stesso colore. Un verde. Non un verde qualsiasi. Il verde di una cosa che non riusciva a nominare. La quarta volta Barnaba glielo trovò, in fondo a uno scaffale, in una boccetta senza etichetta. L’uomo lo guardò. Annuì. Pianse un poco, piano, come si piange quando non c’è più urgenza. Pagò. Uscì. Non tornò più.
Nessuno sapeva perché funzionasse.
Capitolo 3
Un pomeriggio entrò una donna.
Giubbotto umido, odore di scale condominiali. Si guardò intorno con la cautela di chi sta decidendo se il posto in cui è entrato è un negozio o un errore.
“Ho comprato una casa vecchia,” disse. “Manca qualcosa. C’è una porta che non riesco ad aprire.”
Get Davide Suppo’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Barnaba non fece domande. Sparì nel retrobottega. Tornò con una maniglia d’argento, fredda, pesante, con un’incisione troppo sottile per essere un decoro. Quella scampata al furgone. Quella che un uomo aveva cercato di stringere il mercoledì precedente, nel sonno, tre secondi prima della sveglia, e non c’era riuscito.
“La monti sulla porta della camera. La prima notte che sogna di guidare un’auto volante, la tiri. Il resto torna da solo.”
La donna lo fissò. Non con sospetto. Con la calma di chi sta misurando la distanza tra il genio e il cretino e non ha fretta di coprirla.
“E se non sognerò mai di guidare un’auto volante?”
Barnaba posò la maniglia sul bancone. Il metallo fece un suono piccolo contro il legno.
“Allora avrà comprato una maniglia d’argento per una porta che non si apre. Succede più spesso di quanto creda.”
La donna pagò. Uscì. Quella notte montò la maniglia. L’incastro fu perfetto. Come se la porta l’avesse aspettata per anni senza saperlo.
Capitolo 4
Il sogno arrivò alle tre e un quarto.
Era al volante di una cabriolet rossa sopra le nuvole di Avigliana. Il motore non faceva rumore. L’aria sapeva di lavanda e pioggia imminente. Ma lei non guardava l’orizzonte. Teneva gli occhi sulla portiera. Lì, dove avrebbe dovuto esserci la manovella del finestrino, c’era la maniglia. Argento freddo. L’incisione che vibrava sotto il polpastrello.
La tirò.
Il parabrezza si incrinò. Le nuvole si accartocciarono. Da lontano, nel vuoto, il furgone dei Rigattieri frenò di colpo. Gomme che stridevano su niente. Un artigiano invisibile stava già compilando un modulo di reclamo. Tre copie. Carta carbone. La seconda copia, come sempre, illeggibile.
La donna non mollò la presa.
Sentì un clack. Piccolo. Secco. Il suono di una cosa che torna al suo posto dopo tanto tempo.
Si svegliò all’alba. Luce grigia sulle piastrelle. La casa silenziosa nel modo in cui sono silenziose le case che stanno per cambiare.
Sulla porta c’era la maniglia d’argento. La porta era la stessa di sempre — legno verniciato, una scheggiatura in basso a sinistra. Ma adesso si apriva. Prima non si apriva. Adesso sì.
Aprì.
Dietro c’era una stanza. Piccola. Non grande abbastanza per essere un salone, non piccola abbastanza per essere un ripostiglio. Un tavolo di formica con una tazza ancora calda. Una finestra che dava su un cortile che non esisteva — non il cortile del palazzo, non un cortile che avesse mai visto. Un cortile con un albero, una bicicletta appoggiata al muro, e un cielo che non era il cielo di Avigliana.
Nient’altro.
La donna richiuse la porta. La riaprì. La stanza era ancora lì. La tazza era ancora calda. Il cortile era ancora lì, con la bicicletta e l’albero e il cielo sbagliato.
Epilogo
Barnaba, quella mattina, aprì il negozio come al solito.
Sulla porta, un biglietto piegato in quattro.
“Grazie per la maniglia. Ho aperto la porta. Non so ancora dove porta, ma è mia. — La donna del mercoledì”
Sorrise. Piegò il biglietto. Lo mise nella scatola di latta sotto il bancone, insieme al resto: una piuma senza uccello, un gettone del telefono, una foto sbiadita di nessuno.
Accese la macchina del caffè. Aspettò il primo cliente.
Fuori pioveva. Da qualche parte, nel retrobottega del mondo, i Rigattieri preparavano già i sacchi per la notte.
Il mondo continuava a girare. Male, come sempre.
Fine.
