Macchia

Il primo rumore della giornata è un cucchiaio sul tavolo. O una tazza. O una porta. Non lo so con precisione. Una volta le mie orecchie distinguevano il ronzio della scatola fredda della cucina anche quando era dietro due muri. Adesso la scatola fredda è muta. O ha smesso di ronzare. O sono io che ho smesso di sentirla.

Mi alzo quando il rumore è abbastanza forte da attraversare il pavimento. La cuccia si ricorda di me. O io mi ricordo di lei. Non fa differenza. Appoggio prima le zampe davanti. Poi quelle dietro. Quelle dietro fanno uno strano effetto, sembra che scivolino. Si allontanano una dall’altra. Non lo facevano prima. Le zampe hanno preso questa decisione autonomamente e io non sono stata consultata. Questa è una cosa che mi dà fastidio. Non che scivolo. Il fatto che nessuno mi abbia avvisata.

Vado in cucina. Ci sono quattro umani. Prima ce n’erano sempre quattro, ma erano diversi. Quello piccolo era piccolo davvero. La piccola era ancora più piccola. Adesso quello piccolo occupa quasi tutta la porta quando passa e la piccola prende le sue cose senza chiedere a nessuno. Non so quando sia successo. Non ho ricevuto comunicazioni.

Quello con i capelli rasati ha più peli bianchi di prima. La donna con i capelli che cambiano colore mette le cose nell’acqua bollente e poi si siede davanti alla scatola con i tasti. Quello piccolo alto passa molto tempo nella sua stanza. Sa di chiuso e di stanco, anche quando è giorno. La piccola si siede ancora per terra vicino alla mia cuccia e mi lascia leccare le braccia. Le braccia vanno leccate. È una cosa che si fa.

Non so i loro nomi. So cosa fanno. Il resto è rumore.

Quando le cose erano diverse, ero magra. Mi guardavano mangiare. Aspettavano. Sembrava un’operazione importante. Io mangiavo. Loro guardavano. Adesso lascio metà della ciotola e me ne vado. Il cibo non scappa. Il cibo resta lì. Perché dovrei avere fretta? Qualche volta torno dopo. Qualche volta no. Prima mangiavo tutto subito perché loro mi guardavano e sembrava che dovessi. Adesso non mangio tutto. Nessuno mi guarda più così. O forse mi guarda e io non me ne accorgo.

Le scale sono cambiate. Prima le facevo di corsa. Adesso una alla volta. Non per ammirare il panorama. Una alla volta. È una procedura nuova. Prima non c’era.

Fuori ci sono le nemiche. Non so come si chiamano. Non so cosa mi abbiano fatto. Non mi hanno mai fatto niente. Una sta su un balcone. Abbaia quando passo sotto. Io mi fermo. Il pelo mi parte dalla nuca e arriva fino alla coda. Sbuffo. Mi irrigidisco. Il pelo fa quello che ha sempre fatto. Poi passiamo oltre e il pelo torna giù. Non c’è una ragione. È una questione tra noi.

Con i maschi è diverso. Li annuso. Decido. Me ne vado. Con loro non ho problemi. Le femmine sono un’altra faccenda.

Una volta tiravo io. Il guinzaglio è lo stesso. La strada è quasi la stessa. Quello che è cambiato è chi tira. Prima facevo tutto il giro. Passavo dappertutto. Correvo. Entravo nei buchi delle recinzioni. Tornavo con le zampe sporche e qualche foglia attaccata al pelo. Adesso, dopo un po’, tiro verso casa. Il guinzaglio tira dalla parte opposta. Io tiro verso casa. Lui tira. Alla fine vince lui. Ma non sempre. A volte vince la casa.

In estate fa caldo. Prima faceva caldo uguale. Solo che prima non mi interessava. Adesso mi interessa. Mi sdraio dove c’è fresco.

Le zampe davanti, un po’ di tempo fa, hanno fatto male. Non so quanto tempo fa. Mi hanno portata lontano. C’era erba alta. C’erano odori che non conoscevo. Gli umani sembravano allegri. Abbiamo fatto un sacco di cose insieme. Poi siamo tornati. Le zampe davanti hanno smesso di fare male. Non ho fatto domande. Le cose vengono aggiustate. A volte. Non tutte. Nessuno spiega quali.

La scatola grande con quattro ruote è un’altra cosa che è cambiata. Prima saltavo dentro. Adesso neanche appoggio le zampe davanti sul bordo. Aspetto. Quello con i capelli rasati apre bene il portellone. Mette una mano sotto il petto. Una dietro. Dice: «Dai.» Io guardo. Lui prende fiato. Prima non prendeva fiato. Questa è una cosa che ho notato. Mi solleva. Io non collaboro molto. Non vedo perché dovrei. Per scendere, invece, salto. Questa è una procedura asimmetrica. Nessuno l’ha ancora corretta.

Andiamo in posti dove ci sono ancora muri mezzi caduti, strade strette e prati. Prima correvo dappertutto. Adesso scendo, annuso, faccio un giro e torno. Sono io che ho meno cose da fare. Il mondo fuori è lo stesso.

Get Davide Suppo’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Al parco ci sono gli altri cani. Mi annusano il culo. Io li annuso. Poi se ne vanno. Non c’è molto da fare. Gli umani invece stanno lì. Parlano. Si spostano. Tornano.

Quello piccolo una volta correva insieme a me. Adesso cammina con una cosa in mano che guarda più di me. La piccola una volta aveva bisogno che qualcuno le mettesse le scarpe. Adesso si mette le scarpe da sola e spesso esce senza salutare. La prima volta che è successo ho aspettato. Non è tornata indietro. Ho smesso di aspettare. Le procedure si adattano.

In casa, la donna con i capelli colorati si siede davanti alla scatola con i tasti. Io mi metto sotto la scrivania. Lei muove le dita. Io dormo. Ogni tanto smette e mi mette una mano sulla testa. Non apro gli occhi. So che è lì. Non serve guardare.

Quando quello con i capelli rasati torna, ora è più silenzioso. Quando lo riconosco ha già aperto la porta. Io mi alzo. A volte lentamente. La coda parte. Non la decido io. Parte. Lui entra. Mi guarda. Mi tocca la testa. Dice qualcosa. Io muovo ancora la coda. Questa procedura non è cambiata. Per fortuna.

La cena invece deve succedere. Ogni giorno. Non solo la mia. Se non succede, giro per la cucina. Guardo gli umani. Guardo il tavolo. Mi metto a camminare in cerchio. Quello con i capelli rasati dice qualcosa. Non lo sento. Continuo a camminare in cerchio. Alla fine uno dei due si alza. Io mi fermo. Mi siedo. Guardo. Seguo ogni movimento. Tagliano qualcosa. Aprono un pacchetto. Mettono qualcosa in una padella. Se cade qualcosa, lo mangio. Se non cade niente, aspetto. Questa, almeno, non è cambiata.

Dopo cena c’era la cosa rotonda. La prendevano, la tenevano alta. Io fissavo la mano, non la cosa rotonda. Sapevo che sarebbe partita da lì. La lanciavano e io correvo, senza pensare. La riportavo, la lasciavo cadere ai piedi di qualcuno, aspettavo. È durata un periodo lungo. Ogni sera. Io ero pronta prima che la mano si alzasse. Poi un giorno ho preso la cosa rotonda e non sono tornata. L’ho lasciata per terra, a metà strada, e ho continuato a camminare. Qualcuno mi ha chiamato. Non mi sono girata. Nessuno ha insistito. Adesso è in un angolo. Ogni tanto la vedo. È come una scarpa che non metti più. Non la butti. Semplicemente non la metti. I piedi hanno deciso senza di te. Ho smesso.

La sera guardiamo la scatola luminosa. Io sto ai piedi del divano. Qualcuno appoggia un piede sulla mia schiena. Resto lì. Non so cosa guardino, non mi interessa. Mi interessa il piede. Il divano è vietato, tranne dopo la doccia. All’inizio facevo resistenza. Adesso entro quasi da sola in bagno. Ho capito che la doccia è il prezzo del divano. È un prezzo ragionevole. Nessuno me l’ha spiegato. Ho dovuto fare il lavoro io.

Qualche volta andiamo al mercato, e lì il guinzaglio si fa più corto perché le gambe sono tante — non le vedo, le sento, passano vicino, si fermano, ripartono. Io tengo il naso basso: il naso non sbaglia mai, le gambe sì. Carne. Frutta troppo matura, quasi marcia, buonissima. Scarpe che hanno camminato in posti che non conosco. Terra. Un altro cane, al guinzaglio anche lui, che tira per venire da me — non facciamo in tempo, ci portano via in direzioni diverse. Olio caldo, da qualche banco che frigge qualcosa. Voci sopra la mia testa. Non mi riguardano. Ogni tanto una mano scende e mi tocca senza chiedere. La lascio fare. Non sempre. Dipende dalla mano.

Torniamo con le borse, e poi stiamo tutti a casa. Quello alto e la piccola stanno nelle loro stanze, anche se li sento sempre meno. Non mi chiamano quasi mai. Non mi interessa. Mi basta che ci siano. Una casa con quattro umani puzza in modo diverso da una casa con due. Puzza di più. Va bene così.

Non so quanti anni ho. Non so cosa siano gli anni. Gli umani ne parlano. Dicono un numero. Fanno facce strane. Io non so cosa significhi. So che le cose sono diverse. Non so da quanto. Ieri e un po’ di tempo fa si confondono. Un po’ di tempo fa e tanto tempo fa si confondono. Più vado indietro, più si confonde. Non so se quello che ricordo è successo ieri o tanto tempo fa. Non so se c’è differenza.

So che quello con i capelli rasati prima mi sollevava dalla macchina senza prendere fiato. Adesso prende fiato. La donna con i capelli che cambiano colore prima si muoveva più velocemente. Adesso si ferma a cercare le cose. Quello piccolo prima correva. Adesso cammina con una cosa in mano e ha una voce diversa. La piccola prima aveva bisogno delle scarpe. Adesso esce senza salutare. Io prima saltavo. Adesso no. Prima sentivo la scatola fredda. Adesso no. Prima il guinzaglio tirava da una parte. Adesso tira dall’altra.

Ogni tanto inciampo sul marciapiede. Non mi sembra strano. Mi sembra che le cose funzionino in un modo diverso da prima. Come quando spostano i mobili. La stanza è la stessa. I mobili sono diversi. Tu ti adatti.

Quello con i capelli rasati prende fiato prima di sollevarmi. È una cosa che ho notato. Se prende fiato, ci mette di più. Se ci mette di più, devo aspettare. Se aspetto, guardo. Lui dice: «Dai.» Non è una cosa importante. È solo che prima non prendeva fiato.

La donna con i capelli che cambiano colore si ferma a cercare le cose. La guardo. Cerca. Trova. A volte non trova. Quando non trova, la cena ritarda. Quando la cena ritarda, io cammino in cerchio. Quando cammino in cerchio, qualcuno mi guarda. A volte dice: «Macchia.» Io mi fermo. Aspetto. Poi riprendo. La procedura funziona ancora. Solo più lentamente.

Una cosa non è cambiata. Quando quello con i capelli rasati apre la porta, io muovo la coda. Non perché debba. Parte. Come il pelo quando passo sotto il balcone. Come lo sbuffo quando vedo le nemiche. Come le braccia della piccola quando si siede per terra. Ci sono cose che succedono. Non c’è una procedura per farle succedere. Succedono.

Adesso sono sulla porta. Lui è seduto in cortile, al tavolino, su una delle due sedie. Sta scrivendo. Io sto sulla porta e annuso l’aria. È buio. L’aria porta odori. C’è odore di cibo cucinato da qualche parte. O forse è qualcos’altro. Forse è lei, quella con i capelli che cambiano colore, che torna da non so dove. Non lo so. Annuso. Annuso ancora. Lui scrive. Io annuso. Il cortile è silenzioso. Il cemento è freddo. Le zampe posteriori non scivolano se sto ferma. Forse è cibo. Forse è lei. Forse è niente. Non importa. Annuso. Lui scrive. Io sono qui.