55 metros.
El profesor que modernizó los sondeos en Murcia sin recibir reconocimiento… hasta hoy
Hay encuentros que parecen casuales, pero que en realidad son llamadas del mundo antiguo, destellos de un orden que todavía respira entre nosotros. Así fue como conocí a Vicente.
Era domingo, 16 de noviembre de 2025.
Ojeaba los puestos del rastro de Murcia, entre herramientas viejas, objetos de menaje y decoración antiguos, discos de vinilo, CD’s y libros que habían sobrevivido a varias generaciones. Uno de los vendedores ya recogía: llenaba unos macutos que tenía sobre las tablas.
Me detuve un momento a hojear alguno de los libros que aún quedaban encima. A mi izquierda, un anciano de más de noventa años estaba negociando la compra de unos tomos. Lo escuché repetir varias veces, con insistencia casi infantil, mientras levantaba la mirada hacia los macutos:
— ¿Y qué más tiene usted por ahí? ¿Qué más tiene…?
La escena tenía algo de ternura y algo de misterio: un hombre a las puertas de la centuria, pidiendo más lectura como quien pide más tiempo.
Me acerqué para abrir conversación. Le enseñé un viejo manual de química que tenía en mis manos y le dije, sin pensarlo demasiado:
— Este le podría interesar, pero parece tema duro. Es de química.
Me miró, sonrió con una mezcla de ironía y gratitud, y pronunció la frase que abrió la puerta a una vida entera:
— Gracias a la química yo he llegado a los 92 años.
A partir de ahí fue un vendaval. En menos de veinte minutos me contó una historia que parecía sacada de otro siglo.
Vicente nació en 1933, en Alhama de Murcia, nieto de notario. Estudió bachillerato en el Instituto Alfonso X el Sabio, ese semillero de disciplina y excelencia que marcó a tantos jóvenes de la posguerra murciana. De allí saltó a Madrid, donde cursó Química y comenzó una carrera universitaria que lo mantuvo en la capital durante cincuenta y cinco años.
Hizo dos tesis doctorales.
La primera, en geoquímica, nada más acabar la carrera, le exigió siete años de trabajo y lo sumergió en el estudio de aguas subterráneas, carbonatos, sulfatos y estabilidad del terreno.
Después de esos siete años ganó una cátedra.
La segunda tesis versaba sobre la utilización de rayos X para averiguar la configuración cristalográfica de un mineral. Dicho esto, sin solución de continuidad, me recitó de carrerilla las siete únicas configuraciones fundamentales que puede adoptar la materia sólida. No tuve tiempo ni de sorprenderme: la precisión seguía intacta pese a la edad.
Get EchoesOfHistory’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dicho esto me contó que cuando estaba próximo a la jubilación, decidió comprarse una casa en Murcia. Pero — muy sabio o muy raro él — decidió que quería una casa en un edificio cuya construcción pudiera ver desde el principio.
Así se involucró con los arquitectos y promotores del edificio. No quiero ni imaginarme el nivel de sus conversaciones con ellos.
Los sondeos alcanzaron 55 metros de profundidad.
En Murcia, en aquellos años, 1997, pedir un sondeo profundo era casi exótico. Las empresas locales perforaban el terreno a martillo, una técnica rudimentaria que golpea la roca hasta pulverizarla. Ese método es barato, rápido y ruidoso, pero tiene un defecto fatal: destruye los testigos.
Con el martilleo no puedes identificar cavidades, ni cambios sutiles de estrato, ni transiciones químicas, ni comportamiento real del terreno. Solo ves arenillas, polvo y fragmentos sin significado.
Y la verdad, en geología, solo se obtiene con perforación rotativa, aquella que extrae cilindros perfectos, continuos, intactos. Pero en Murcia nadie trabajaba así: había que traer la maquinaria desde fuera.
El sondeo lo realizó una empresa de Barcelona, una de las pocas capaces de bajar 50, 60 o más metros sin romper la historia del subsuelo.
Quizás los arquitectos o los vecinos pensaban que exageraba, pero él sabía exactamente lo que estaba haciendo. Gracias a esa decisión — ir a buscar a quien sabía hacerlo bien — hoy existen edificios en Murcia que se construyeron sobre terrenos verdaderamente estudiados. Muchos arquitectos locales, sorprendidos primero y convencidos después, comenzaron a pedir la misma técnica en sus obras.
Así funciona la influencia del conocimiento:
no hace ruido, deja huella.
Al final de nuestra conversación, mientras cada uno se iba con sus libros bajo el brazo, me di cuenta de que aquel encuentro inesperado — en un puesto de libros viejos, un domingo cualquiera — había sido una lección moral.
Esa es la grandeza verdadera: la que no busca gloria, la que no presume, la que simplemente construye bien.
Quizá por eso, con 92 años, todavía vuelve a los libros.
Todavía pregunta: «¿Qué más tiene usted por ahí?».
Todavía quiere saber.
Y eso — en un mundo que se desliza hacia la superficialidad — es casi una forma de resistencia.
Al despedirme de Vicente aquella mañana, comprendí hasta qué punto encarnaba la vieja virtud del Occidente que no se rinde: carácter, rigor y reverencia por la realidad.
Quizá por eso sigue comprando libros a los 92 años. Porque quien busca la verdad no se jubila nunca. Y porque, mientras existan hombres así, todavía habrá esperanza de que nuestra civilización recuerde qué significa construir sobre fundamento verdadero.
La despedida fue larga. Noté que se encontraba a gusto; me preguntó mi profesión. No fue un interrogatorio mío: fue una conversación de ida y vuelta. Incluso me dio las gracias: decía que le había venido bien desahogarse hablando conmigo.
Y quizá mi curiosidad fue impertinente, pero después de un leve titubeo me confió su dirección exacta. No la repetiré aquí. Basta decir que hay, en Murcia, un edificio cuya cimentación conozco mejor que sus vecinos; un edificio levantado sobre terreno honesto, como el hombre que lo habita.
