O: «In fondo non capisco cosa ci sia di male».
A: «Tu sei completamente fuori O., è questo il fatto».
Aveva espresso quel commento con le sopracciglia leggermente inarcate e il sorrisetto derisorio, prima di rintanarsi nel suo ufficetto personale a cazzeggiare come al solito.
Era solamente un coglione. Il classico collega di cui vorresti con tutto il cuore liberarti ma che sei costretto a sciropparti tutti i santi giorni. Quello che non andava proprio giù a O. era che il padrone avesse fiducia in quel personaggio, e che perciò gli fosse stato affidato il ruolo di referente di filiale. Non che aspirasse a farlo al suo posto, ma che un tale imbecille occupasse una posizione di apparente superiorità rispetto alla sua era frustrante.
Forse era quello il motivo per cui presto, appena apprese le basi del lavoro e acquisita l’autonomia necessaria, aveva cominciato a interessarsi ai dettagli più insignificanti. Osservava dall’interno ogni passaggio, ogni pratica registrata, ogni documento prodotto o esaminato, ogni fotocopia fatta. Tutte le mail inviate e ricevute in ciascuno dei giorni della settimana, le firme e le timbrature apposte, gli spostamenti del materiale in magazzino, le telefonate.
Dopo questo periodo di raccolta dati e analisi dei processi (materie nelle quali non possedeva alcuna competenza specifica), aveva cominciato ad applicare degli accorgimenti quasi invisibili a quei processi. Inizialmente si trattava di piccolezze: posizionare le risme di carta su una scaffalatura invece che su un’altra; assicurarsi che nel primo cassetto di ogni postazione ci fossero un evidenziatore, una calcolatrice, una matita e una gomma; regolare le impostazioni della multifunzione per rendere più leggibili le copie o alleggerire i file delle scansioni; organizzare il desktop creando collegamenti veloci alle applicazioni più utilizzate e disponendo in ordine logico cartelle e icone.
O. si sentiva come un tecnico del suono in sala di registrazione, le cuffie intorno alle orecchie e gli occhi chiusi, intento a manovrare levette e ruotare manopole, correggendo ogni anomalia alla ricerca del suono perfetto.
Get divineinvasioni’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Erano minuzie così impercettibili che, trascorse alcune settimane, i suoi colleghi sembravano non averle minimamente notate; e se da un lato O. aveva intrapreso quella strada per un puro piacere personale, il fatto che — come diavolo era possibile? — nessuno si fosse accorto di quei cambiamenti lo irritava ogni giorno di più.
Quattro o cinque mesi dopo, la sua routine lavorativa era mutata così radicalmente che constatarla fu inevitabile per tutti; persino la donna delle pulizie intuiva che c’era qualcosa di diverso tra lui e i colleghi. Così, quando era capitato che gli chiedessero perché non seguiva il metodo che gli era stato insegnato durante la formazione, non senza un pizzico di orgoglio aveva risposto illustrando gli innegabili vantaggi del suo sistema. Ogni movimento, ogni clic del mouse, ogni post-it appiccicato, ogni annotazione scritta e ogni punto di pinzatrice spillato: nulla era lasciato al caso, e mentre lavorava O. si sentiva come se stesse eseguendo la sinfonia più armoniosa che fosse mai stata scritta, sotto la guida del più grande direttore d’orchestra di tutti i tempi.
A casa le cose non andavano molto diversamente, solo che al posto di ottimizzare il viavai di documenti e merce si trattava di organizzare cicli di lavatrice, pulizie domestiche, pagamenti di bollette. Sua moglie lo lasciava fare — apprezzava i benefici di questa disciplina, anche se spesso lo prendeva in giro per come pianificava metodicamente ogni impegno settimanale, comprese le poche occasioni di svago che si concedevano: una cena al ristorante cinese, rigorosamente nei venerdì in cui lei usciva tardi da lavoro, così da compensare la seccatura di un pasto tardo (almeno non avrebbero dovuto lavare i piatti); un paio di birre coi vecchi amici — solo nel fine settimana, per potersi riprendere comodamente la mattina successiva quando alzavano un po’ troppo il gomito.
La situazione si fece ancora più interessante quando, dopo una gravidanza piuttosto tranquilla, O. divenne padre di un bambino. Come non è difficile intuire, l’avvento del bebè moltiplicò enormemente la mole di incombenze: poppate, bagnetti e visite pediatriche da programmare, gestione del sonno, visite ai rispettivi parenti, scocciature burocratiche tra anagrafe e sistema sanitario e via dicendo. Anche in questo caso la moglie gli dava carta bianca, un po’ perché in fondo era piuttosto bravo a incastrare tutti i pezzi di quel puzzle vagamente delirante, aiutandola a contenere lo stress, e un po’ perché capiva che per lui l’amministrazione delle risorse tempo ed energia era questione d’importanza capitale.
Le giornate, dunque, passavano quasi indistinguibili le une dalle altre: a casa omogeneizzati, massaggi al pancino, pannolini e pasta Fissan; a lavoro email, fotocopie e conferenze telefoniche. Gli unici eventi a scandire il trascorrere del tempo e a risvegliare O. da quella sensazione di fissità, che lo faceva sentire come un’imbarcazione impantanata nella secca, erano i rapidi progressi del figlioletto. La prima parola scandita con sicurezza (ma-mma), i primi traballanti passi, l’assaggio di una nuova pietanza… tutti elementi, questi, imprevedibili, che non poteva incasellare e piegare in base ai suoi principi di razionalità; e forse proprio per questo tanto magici da conferire un senso a tutto il resto.
Oltre a ciò, a dire il vero, un’altra novità nella sua vita erano i litigi con la moglie, sempre più frequenti, al punto che O. aveva cominciato a pensare che avesse incontrato un altro uomo e fosse stufa di lui. Tuttavia, un po’ per pigrizia e un po’ perché non era un gran sentimentale, non aveva mai voluto affrontare direttamente la questione; e lei, forse avvilita dall’apparente disinteresse del marito, aveva cominciato a punzecchiarlo laddove credeva che lo avrebbe ferito di più: deridendo la sua determinazione nel cercare di regolamentare ciascuna faccenda, commissione, occupazione della loro vita di coppia. Ogni volta che qualcosa non andava come previsto, O. doveva subire il rimprovero sarcastico di quella donna, che non esitava a sottolineare la fallacia dei piani che lui aveva congegnato.
Quella mattina, infilando il cappotto per recarsi a lavoro, O. si sentì dire in tono canzonatorio: «Ricordati che dobbiamo ancora trovare una soluzione per domani sera… non hai dimenticato il vernissage dell’amica di mamma, vero?». Quell’ultima parola aveva un tono percettibilmente ostile.
«Stai tranquilla, non ho dimenticato».
«Beh allora pensaci tu, visto che sei così bravo! Non possiamo mancare, ci sono tutti i miei parenti… però non ho nessuna intenzione di lasciare il bimbo a una baby sitter».
«Ok, ma lo sai che i miei non ci sono…»
«Certo che lo so, è proprio per questo che ti sto dicendo di trovare una soluzione… intanto oggi vai a prenderlo tu al nido; e cerca di inventarti qualcosa».
«Va bene, ci penso io».
In ufficio, impiegò tutta la mattinata a riflettere su come uscire da quella situazione; eppure ci dev’essere una soluzione! continuava a ripetersi.
Valutò l’ipotesi di contattare sua sorella, ma non la vedeva da quasi un anno, e non gli andava di chiamarla solo per chiederle un favore. Pensò che avrebbero potuto portare il pupo con sé all’evento, ma poi gli sovvenne che la suocera aveva molto insistito su quanto sarebbe stato inopportuno un bambino così piccolo nel contesto di una galleria d’arte, col rischio che danneggiasse qualcosa o anche solo disturbasse gli ospiti.
Stava appunto rimuginando su questo problema quando ci fu quello scambio di battute con A., il referente; gli si avvicinò mentre estraeva documenti dal classificatore e gli chiese come mai non li avesse già presi in precedenza.
O. cercò di spiegargli che in questa maniera si risparmiava uno spostamento, allontanandosi dalla propria postazione solo una volta per raccogliere sia la documentazione che le fotocopie dalla stampante; era anche leggermente seccato, perché non solo il suo superiore non ci era arrivato da solo, ma non avrebbe nemmeno adottato quel sistema sebbene fosse indiscutibilmente migliore della procedura standard. A. fece qualcosa di peggio: scrollò la testa come chi sa che non c’è speranza.
Malgrado ciò, ancor prima che il referente insinuasse che gli mancava qualche rotella, O. ebbe come una rivelazione, e improvvisamente intuì come avrebbe potuto risolvere la questione del vernissage.
Fu così che quella sera O. rincasò con tutta calma, l’espressione serena in volto. La moglie, sentendo la porta aprirsi e chiudersi al suo rientro, fece capolino nell’ingresso, e con tono accusatorio esclamò: «Non dirmi che ti sei dimenticato di ritirare il bambino all’asilo!».
«Ma certo che no, figurati!».
«Mi stai prendendo per il culo?».
«No tesoro, non ti sto prendendo per il culo».
«E allora dove diavolo è nostro figlio?».
«Non ti preoccupare, l’ho fatto fuori; sono andato a prenderlo, l’ho fatto salire in macchina e l’ho soffocato con un sacchetto, poi l’ho buttato in un cassonetto. Ho pensato che così non avremo problemi per l’inaugurazione di domani, non sei d’accordo?».
