Badut Malam
Pasar Jatinegara jam tujuh pagi adalah pertunjukan paling berisik di Jakarta, dan Ratih tidak pernah betul-betul suka dengan kebisingan tapi ia datang juga, setiap minggu, karena ibunya butuh kain dan karena di rumah diam itu lebih berat dari suara manapun. Ia menyusup di antara gerobak dan kaki-kaki orang, bau petis dan keringat dan asap sate bercampur jadi satu, lampion-lampion merah dari toko sebelah bergelantungan rendah hampir menyentuh kepalanya. Di pojok selatan ada kios kain milik Pak Hamid, dan di depan kios itu ada laki-laki yang mulutnya tidak pernah berhenti..
Get fakewriters’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
"Ayo, Bu! Batik Solo asli, murah meriah, rugi kalau tidak beli!"
Ratih berhenti. Bukan karena kainnya. Tapi karena laki-laki itu senyumnya terlalu besar untuk seseorang yang matanya tidak ikut senyum.
Ia pikir itu menarik. Seperti badut sirkus yang mukanya dilukis tawa tapi kalau kamu lihat lama-lama, matanya sedang melihat ke tempat lain sama sekali.
Ia masuk ke kios itu. Ia beli kain untuk kebaya ibunya.
Ia tidak tahu bahwa ia baru saja membeli tiket masuk ke dalam sesuatu yang tidak punya pintu keluar yang jelas.
Seperti labirin. Tapi ia baru sadar itu jauh kemudian.
Pak Hamid sudah tiga puluh tahun berjualan kain di Jatinegara dan ia pikir ia sudah melihat semua jenis manusia yang ada di pasar ini pedagang, pembeli, copet yang berpura-pura pembeli, dan pembeli yang ternyata lebih lihai dari copet. Tapi Sardi adalah jenis yang berbeda.
Sardi datang melamar kerja tahun lalu dengan muka yang sudah kelihatan memohon sebelum mulutnya bergerak. Pak Hamid hampir menolak tapi kemudian Sardi senyum, dan senyumnya itu aneh, terlalu rapi, seperti sesuatu yang sudah dilatih bertahun-tahun di depan cermin sampai tidak ada yang tersisa dari aslinya.
Ini anak bisa jual apa saja, pikir Pak Hamid.
Ia betul.
Dalam sebulan pertama, omzet kiosnya naik dua kali lipat. Sardi bisa membuat nenek-nenek yang awalnya hanya lewat menjadi beli tiga gulung kain sekaligus. Ia tahu cara berbicara yang membuat orang merasa bahwa mereka yang memutuskan, padahal Sardi sudah memutuskan untuk mereka sejak awal.
Pak Hamid senang. Tapi kadang-kadang, di sore hari ketika pasar mulai sepi dan Sardi duduk di bangku kayu depan kios dengan muka kosong yang ia kira tidak ada yang melihat, Pak Hamid merasa seperti menyaksikan sesuatu yang seharusnya tidak ia lihat.
Seperti melihat ke belakang panggung sirkus setelah pertunjukan selesai kostum tergantung, make-up terhapus setengah, dan yang tersisa hanya lelah yang tidak tahu harus pergi ke mana.Ia tidak pernah bertanya. Bukan urusannya. Di Jatinegara, setiap orang punya hak atas kesedihannya sendiri.
Sardi pertama kali melihat Ratih dari sudut matanya cara yang sama ia melihat semua calon pembeli, dari samping, cepat, menghitung dalam setengah detik apakah orang ini akan beli atau hanya lihat-lihat. Rambutnya dikepang satu, matanya seperti orang yang selalu hampir menangis tapi tidak pernah betul-betul sampai.
Ia pikir, kain batik tiga gulung, mungkin empat.
Yang terjadi adalah sesuatu yang tidak masuk dalam kalkulasi manapun.
Ratih tidak bisa ditipu dengan cara biasa. Ia pegang kainnya lama, ia tanya harganya dua kali, ia tidak tertarik dengan senyum Sardi yang sudah terbukti menjual tiga gulung ke nenek-nenek mana saja. Tapi kemudian ia mendongak dan bertanya dengan nada yang sama sekali tidak ada basa-basinya, "Kamu tidak capek senyum terus?"
Tidak ada yang pernah bertanya itu.
Sardi berdiri diam selama tiga detik lama sekali untuk seorang penjual sebelum ia sadar ia harus menjawab sesuatu.
"Itu kerjaan saya, Mbak."
"Kerjaan bisa jadi kebiasaan. Kebiasaan bisa jadi kamu lupa bedanya."
Ratih bayar kainnya, satu gulung, dan pergi. Sardi berdiri di depan kios sambil merasakan sesuatu yang aneh di dadanya, seperti ada pintu yang baru saja diketuk dari dalam.
Mereka mulai jalan bareng setiap Minggu sore. Oplet dari Jatinegara ke Tanah Abang, es cendol di pinggir jalan, duduk di bangku dekat rel yang selalu bergetar kalau ada kereta lewat. Ratih suka menggenggam tangan Sardi tiap kereta melintas, bukan karena takut tapi karena getarannya lucu katanya, dan Sardi diam-diam mulai menghafal jadwal kereta.
Di Tanah Abang sore hari semuanya terasa seperti sirkus yang lebih besar dan lebih berwarna dari Jatinegara. Lampion merah bergelantungan di lorong-lorong sempit, pedagang tekstil berteriak dalam tiga bahasa sekaligus, anak-anak berlarian mengejar balon yang lepas ke udara. Ratih berjalan pelan di sini, matanya ke mana-mana seperti penonton yang tidak tahu harus kagum di mana dulu.
Sardi berjalan di sebelahnya dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, ia tidak sedang menjual apa-apa kepada siapapun.
Tapi justru itu yang membuatnya gelisah.
Ia tidak tahu cara ada di suatu tempat tanpa tujuan tertentu. Ia tidak tahu cara diam tanpa senyum yang disiapkan. Ratih bicara tentang ibunya, tentang mimpinya membuka warung kecil di Condet, tentang bagaimana ia tidak suka suara keramaian tapi juga tidak bisa betah dengan kesunyian, dan Sardi mendengarkan dengan sungguh-sungguh tapi ada bagian kecil di otaknya yang terus bertanya, apa yang dia mau dari aku? apa yang sedang aku jual dan tidak aku sadari?
Seperti K. yang mendatangi kastil yang tidak pernah benar-benar bisa ia masuki, Sardi berdiri di depan sesuatu yang nyata dan hangat dan terbuka, tapi kakinya tidak bisa melangkah masuk karena ia tidak tahu apakah ia punya izin, apakah ada yang perlu ia tunjukkan, apakah ada penjaga yang belum ia temui.
Ia tersenyum. Tentu saja. Itu yang ia tahu.
Tapi kali ini senyumnya sedikit retak di ujungnya, dan Ratih, yang pertama kali bertanya apakah ia tidak capek, tidak berkomentar apa-apa.
Pak Hamid melihatnya dari jauh, suatu Minggu sore ketika ia kebetulan lewat Tanah Abang mencari kain baru dari pemasok. Ia melihat Sardi dan perempuan berkepang satu itu duduk di bangku dekat rel, kereta lewat, perempuan itu tertawa dan menggenggam tangan Sardi, dan Sardi untuk pertama kalinya Pak Hamid melihatnya senyumnya sampai ke matanya juga.
Pak Hamid berdiri sebentar di kerumunan, orang-orang berlalu di kanan kirinya, dan ia merasakan sesuatu yang aneh, campuran antara lega dan takut.
Lega karena rupanya anak itu bisa juga.
Takut karena ia tahu Jatinegara dan Tanah Abang sudah mengajarinya cukup tentang manusia dan tidak semua pintu yang terlihat terbuka itu benar-benar terbuka.
Ia pergi sebelum mereka melihatnya. Bukan urusannya. Tapi ia berdoa dalam hati dengan cara orang-orang tua Jawa yang tidak terlalu religius, setengah niat setengah kebiasaan, supaya anak itu tidak belajar pelajaran yang paling mahal dengan cara yang paling keras.
Ratih tidak pernah berniat menyakiti siapapun. Itu yang perlu dipahami.
Dono datang kembali ke hidupnya seperti kereta yang jadwalnya tidak ada di tabel manapun tiba-tiba, dari arah yang tidak kamu perkirakan, dan terlambat untuk menghindar. Kakak kelasnya dulu, sekarang bekerja di perusahaan dagang di Senen, kemeja lengan panjang, minyak wangi yang terlalu kuat, cara bicara yang membuat kamu merasa bahwa semua yang ia katakan sudah diputuskan sebelumnya.
Ratih tahu Dono bukan orang baik. Ia tahu itu dari dulu.
Tapi ada yang aneh dengan cara perempuan kadang berjalan masuk ke dalam sesuatu yang sudah mereka tahu bentuknya, dengan mata terbuka, karena tidak masuknya terasa lebih sulit dari masuknya.
Dan ada yang aneh juga dengan Sardi, yang setiap kali Ratih mencoba melihat ke dalamnya, seperti melihat ke dalam kastil yang selalu berkabut di bagian atasnya kamu bisa melihat dindingnya, kamu bisa menyentuh batunya, tapi pintunya tidak pernah betul-betul terbuka. Sardi selalu ada tapi tidak pernah hadir sepenuhnya. Selalu senyum tapi tidak pernah bicara apa yang sebetulnya ia rasakan. Selalu datang tapi tidak pernah meminta apa-apa dengan sungguh-sungguh.
Dan tidak ada yang lebih melelahkan dari berdiri di depan sesuatu yang tidak pernah memintamu masuk atau memintamu pergi.
Hari itu Minggu. Bulan Agustus. Panas Tanah Abang sedang paling jahat.
Sardi duduk di bangku dekat tukang balon dengan dua es cendol yang mulai mencair. Ia menunggu. Ia hafal jadwal kereta dan kereta sudah lewat dua kali.
Ratih datang. Dono di sebelahnya. Tangan Ratih di lengan Dono.
Mereka tidak melihat Sardi, atau pura-pura tidak melihat, dan Sardi duduk sangat diam sehingga ia tidak yakin dirinya masih ada. Seperti K. di hari-hari terakhirnya, ia tiba-tiba merasa bahwa mungkin ia tidak pernah betul-betul mendapat izin untuk ada di sini, mungkin ada berkas yang salah, mungkin ada pejabat yang tidak pernah ia temui yang sejak awal sudah memutuskan bahwa ini bukan tempatnya.
Tukang balon di sebelahnya tertidur. Tali-tali balon melilit pergelangan tangannya, dan balon-balon itu bergoyang di atas kepalanya seperti sedang merayakan sesuatu yang Sardi tidak diundang ke dalamnya.
Es cendol yang satunya masih utuh. Manis yang sudah tidak ada rasanya.
Kereta lewat lagi. Tanah bergetar. Tidak ada yang menggenggam tangannya.
Sardi senyum.
Tentu saja ia senyum. Itu yang ia tahu. Itu kerjaan dia. Itu kebiasaan dia. Itu mungkin sudah dia sendiri sekarang, batas antara topeng dan wajah sudah lama tidak jelas, dan di Pasar Tanah Abang tahun 1983 di bawah lampion merah dan di antara suara pedagang dan tawa anak-anak yang berlarian, tidak ada yang peduli bedanya.
Pak Hamid tidak bertanya ketika Sardi kembali ke Jatinegara sore itu dengan muka yang ia kenali bukan muka sedih, bukan muka marah, hanya muka kosong yang sudah dilepas semua lapisannya.
Ia rebus air, ia buat dua gelas teh, ia taruh satu di depan Sardi tanpa berkata apa-apa.
Mereka duduk sampai pasar betul-betul gelap. Lampu-lampu bohlam kuning bergoyang ditiup angin. Pedagang-pedagang melipat lapak. Seekor kucing belang berjalan di atas tumpukan karung goni seperti raja kecil yang tidak peduli apapun.
"Pak Hamid," kata Sardi akhirnya, suaranya lebih pelan dari biasanya. "Kastil itu nyata tidak, kalau kita tidak pernah bisa masuk ke dalamnya?"
Pak Hamid tidak mengerti pertanyaannya. Tapi ia menjawab juga, karena teh sudah dingin dan malam sudah turun dan ada kalanya orang butuh suara lain lebih dari ia butuh jawaban.
"Ya nyata, Sard. Justru karena tidak bisa masuk, kamu yakin dia ada."
Sardi mengangguk pelan. Ia minum tehnya yang sudah dingin.
Di luar, Pasar Jatinegara tidur dengan dengkur yang berisik karung-karung yang belum dibereskan, gerobak yang ditinggal miring, bau yang tidak pernah betul-betul pergi bahkan setelah semua orang pulang.
Dan di atas semua itu, entah dari mana, suara terompet plastik kios mainan yang luput dimatikan berbunyi sendiri ditiup angin, sumbang dan kecil dan terus-terusan, seperti pertunjukan yang tidak tahu cara berhenti meskipun penontonnya sudah lama pulang.
Sardi mendengarnya sampai ia tidak mendengarnya lagi.
Lalu ia senyum, untuk tidak ada siapapun, di dalam gelap.
Karena memang itu kerjaan dia. Sudah lama begitu. Mungkin akan terus begitu.
Kastilnya nyata. Ia yakin sekarang.
Justru karena tidak pernah bisa masuk.
