you are replaceable
Bayangkan pagi hari setelah kau benar-benar pergi, dunia ternyata tidak ikut berhenti berputar dan meledak seperti yang sering kita takutkan di lagu-lagu sedih itu. Kursi kesayanganmu di meja makan, yang busanya sudah hapal betul lekuk tubuhmu yang malas itu, pada akhirnya akan diduduki punggung lain — mungkin lebih tegak, mungkin lebih bungkuk, tapi yang jelas bukan punggungmu. Dan mereka, orang-orang yang kau cintai dengan cara yang paling rumit itu, pelan-pelan akan belajar menyeduh kopi dengan takaran gula yang baru, tertawa terbahak-bahak pada lelucon asing yang bukan buatanmu, dan pada akhirnya menyadari bahwa hidup tanpa kehadiranmu ternyata masih bisa dijalani dengan cukup nyaman, bahkan mungkin, dengan cara yang menyebalkan, kembali menyenangkan.
Get fakewriters’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Rasanya memang agak kurang ajar kalau dipikir-pikir, bagaimana wangimu yang menempel di sarung bantal itu akan hilang cuma gara-gara satu putaran mesin cuci, lalu digantikan wangi deterjen murah atau aroma tubuh orang asing yang baru datang mengetuk pintu. Pasanganmu butuh tangan hangat yang nyata, yang ada daging dan tulangnya, untuk digenggam saat antre bioskop di malam minggu, bukan kenangan dingin dari hantu yang cuma bisa diam mematung di dalam bingkai foto ruang tengah. Cintamu yang kau agung-agungkan itu, yang kau kira sekeras batu karang dan seabadi prasasti, ternyata cuma tiket terusan yang ada masa berlakunya. Nanti, akan ada seseorang yang datang membawa payung saat hujan turun deras sekali, dan di detik itu juga, peranmu sebagai pelindung resmi dinyatakan selesai, digantikan oleh aktor baru yang naskahnya mungkin lebih bagus darimu.
Jadi sudahlah, tidak perlu merasa jadi pusat tata surya yang kalau hilang lantas semesta jadi gelap gulita selamanya. Kita ini cuma mampir sebentar, cuma numpang minum, cuma figuran yang kebetulan dikasih dialog agak panjang sebelum layar panggung ditutup paksa. Kau bisa digantikan, kau pasti digantikan, dan bagian paling menyakitkan sekaligus melegakannya adalah: itu semua tidak apa-apa, sungguh. Karena pada akhirnya, kita cuma debu-debu manis yang beterbangan, yang nanti akan disapu bersih dengan tenang, supaya lantainya kembali kinclong untuk menyambut tamu selanjutnya.
