Entropi 137
Kehidupan di alam semesta tidak terlepas dari waktu yakni sebuah elemen yang tak terlihat, tetapi bisa dirasakan. Kita memakai jam, tanggal, dan bulan sebagai “bahasa” untuk menandai kejadian: pergantian musim, kemarin–hari ini–besok, dan ritme kehidupan. Namun, pertanyaannya: apa sebenarnya waktu? Dan kenapa, semakin dewasa, waktu terasa makin cepat berlalu?
Waktu: produk manusia, tetapi tunduk pada hukum alam
Konsep jam dan kalender adalah sistem buatan manusia di Bumi. Kita membaginya agar mudah mengukur dan membandingkan kejadian. Karena itu, waktu sering terasa seperti sesuatu yang “pasti” dan seragam.
Padahal, dalam fisika modern, waktu tidak sesederhana itu. Menurut Teori Relativitas Albert Einstein, waktu bersifat relatif: laju berjalannya waktu dapat berbeda tergantung kondisi gerak dan gravitasi. Dengan kata lain, dua orang bisa mengalami “waktu” yang tidak identik meskipun sama-sama berada dalam hukum fisika yang sama.
Salah satu contoh populer: astronot yang bekerja di luar angkasa mengalami perbedaan laju waktu (time dilation) dibanding orang di Bumi. Dalam skala kecil, efeknya sangat kecil, tetapi secara konsep ini sering dibayangkan sebagai bentuk “melompat ke masa depan”.
Melihat masa lalu lewat cahaya bintang
Menariknya, tanpa mesin waktu pun, kita bisa “menengok masa lalu” lewat langit malam.
Cahaya membutuhkan waktu untuk sampai ke mata kita. Ketika kita melihat bintang, bisa jadi kita melihat cahaya yang dipancarkan ratusan atau ribuan tahun lalu. Artinya, kita sedang menyaksikan “rekaman” masa lalu.
Bahkan, sangat mungkin ada bintang yang sudah meledak menjadi supernova dan berubah menjadi bintang neutron atau black hole — namun cahayanya belum sampai ke Bumi. Ledakan itu “terjadi” jauh di masa lalu, tetapi “baru terlihat” di masa depan.
Waktu dalam kehidupan sehari-hari
Di luar teori besar, waktu juga terasa nyata dalam pola alam yang kita alami.
Contohnya, para nelayan sering berangkat malam hari karena pada malam hari angin cenderung bergerak menuju laut, sedangkan siang hari angin bergerak menuju daratan. Pola ini bukan hanya tradisi, tetapi juga pemahaman manusia terhadap ritme alam — sebuah bentuk “kompas waktu” yang bergantung pada siklus harian.
Waktu di budaya populer: dari perjalanan waktu hingga transaksi
Banyak film meminjam konsep waktu untuk bercerita tentang pilihan, penyesalan, dan peluang kedua. Misalnya:
- Avengers: Endgame yang mengangkat ide perjalanan waktu (film ini menyebut Möbius strip sebagai salah satu analogi).
- Interstellar, Back to the Future, dan film lain yang menampilkan paradoks dan konsekuensi mengubah masa lalu.
- In Time, yang menjadikan waktu sebagai alat transaksi pengganti uang — seolah-olah “umur” adalah mata uang paling nyata.
Cerita-cerita seperti ini memperlihatkan satu hal: waktu bukan sekadar angka, melainkan sesuatu yang selalu berkaitan dengan nilai, keputusan, dan hidup manusia.
Kenapa waktu terasa makin cepat saat kita dewasa?
Sering terasa seperti “baru kemarin” dunia dilanda pandemi, padahal sudah bertahun-tahun berlalu. Pertengahan 2026 pun datang tanpa terasa. Pertanyaannya: kenapa waktu terasa semakin cepat?
Get Fauzi Ensa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dari yang saya pahami (berdasarkan artikel Why the Days Seem Shorter as We Get Older oleh Adrian Bejan dan Time Perception Mechanism at Central Nervous System oleh Neurology International), ada perbedaan antara:
- Clock time: waktu objektif pada jam dinding.
- Mind time: waktu subjektif yang dirasakan otak.
Otak “mengukur” waktu bukan lewat angka, melainkan lewat rangkaian “foto” — potongan kejadian yang tertangkap indera dan tersimpan sebagai memori.
Saat kecil, otak cenderung lebih cepat menangkap dan menyimpan banyak “foto” dalam sehari karena:
- banyak hal baru,
- perhatian tinggi,
- pengalaman masih segar dan kaya variasi.
Namun, saat dewasa, ada dua hal yang sering terjadi:
- Rutinitas makin monoton. Hidup berulang — kegiatan mirip, tempat mirip, pola mirip — sehingga lebih sedikit hal baru yang “layak direkam” oleh otak.
- Perubahan biologis dan jalur saraf. Jalur saraf bisa mengalami penurunan fungsi, dan pemrosesan informasi dapat terasa lebih “lambat” atau tidak setajam masa kecil.
Akibatnya, jumlah “foto” harian yang direkam otak berkurang. Ketika kita melihat ke belakang, hari-hari terasa padat oleh aktivitas, tetapi “tipis” oleh memori. Maka waktu terasa seperti melaju cepat.
Secara psikologis, persepsi waktu juga dipengaruhi emosi dan perhatian:
- Semakin sedikit perhatian yang kita berikan pada suatu kegiatan, semakin “pendek” durasi yang kita rasakan.
- Sebaliknya, ketika mengalami hal baru, otak lebih fokus — waktu terasa lebih lambat dan lebih “berisi”.
Cara “memperlambat waktu”: tambah hal baru
Salah satu cara sederhana untuk membuat waktu terasa lebih panjang adalah memperbanyak pengalaman baru — bukan untuk mengejar sibuk, tetapi untuk memberi otak sesuatu yang benar-benar berbeda untuk direkam.
Kebiasaan baru memang butuh waktu untuk terbentuk (sering disebut rata-rata sekitar 60 hari, tergantung repetisi). Namun efek jangka panjangnya terasa: semakin banyak pengalaman baru, semakin banyak “jembatan saraf” yang terbangun, dan hidup terasa lebih meaningfull.
Kebosanan: masalah atau ruang bertumbuh?
Rasa bosan biasanya muncul saat kita melakukan hal yang sama terus-menerus, atau ketika tidak melakukan apa-apa. Menariknya, dalam dunia parenting ada konsep “blok kebosanan”: waktu yang sengaja dibiarkan kosong — tanpa rencana, tanpa hiburan — agar anak (atau orang dewasa) belajar menghadapi ketidaknyamanan dan menemukan kreativitas serta keterampilan baru.
Kebosanan bukan sesuatu yang harus selalu “diselesaikan cepat”. Ia bisa menjadi ruang untuk bertumbuh.
Penutup: waktu, tujuan, dan cara kita bereaksi
Pada akhirnya, waktu dipakai untuk mengukur kejadian dan masa — dengan alat ukur berupa angka, jam, dan tanggal. Tetapi yang membuat waktu terasa “panjang” atau “pendek” sering kali bukan jamnya, melainkan cara kita memprosesnya.
Tapi apakah waktu mempunyai ujung?I don’t know yet. But, setiap perjalanan membutuhkan tujuan. Setiap pelarian memerlukan tempat pemberhentian. Setiap manusia perlu titik mulai dan titik akhir.
