DÍA DE LA MADRE, LILÍY CARMELA
Lilí y Carmela eran amor, pero no dicho así, en abstracto, como se dice en tarjetas o en los días señalados. Eran amor del que se toca, del que huele, del que se escucha llegar por el pasillo antes de que aparezca su voz. Amor que se metía en la vida diaria y la hacía más suave, más cálida, más nuestra.
Se querían de una manera que daba paz; había algo profundamente bonito en verlas juntas, en cómo se miraban, en cómo se entendían sin esfuerzo, en cómo se reían hasta no poder más por cosas que nadie más terminaba de comprender. No hacía falta preguntar nada: ellas ya estaban ahí la una para la otra, siempre.
Y luego está todo lo que nos dieron, no como quien da, sino como quien comparte lo que es. Nos dieron su tiempo, su atención, su forma de mirar el mundo.
Nos dieron mesas llenas, platos que no eran solo comida sino cuidado: la tortilla de patatas hecha con paciencia, las lentejas que sabían a hogar, la leche con canela que llegaba justo cuando hacía falta. Nos dieron canciones, boleros y tangos que se colaban en la cocina y la convertían en nuestro centro, un lugar donde todo podía ser un poco más bonito. Nos dieron bailes improvisados a mediodía, risas que todavía resuenan en algún rincón de la memoria.
Nos dieron veranos que siguen ocurriendo aunque hayan pasado los años; la playa, el sol, la piel salada. Plasencia, la piscina, la plaza. Nos dieron esa sensación de que el tiempo era infinito, de que todo estaba bien porque ellas estaban.
Get STORIES AND NEWS’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Nos dieron también algo más difícil de explicar: una forma de cuidar. Cuando enfermábamos, cuando algo dolía por dentro o por fuera, ellas sabían. Siempre sabían. Había en sus manos y en sus palabras una manera de estar que lo arreglaba todo o, al menos, lo hacía más llevadero. Nos dieron abrazos largos, de esos en los que uno se quedaba un poco más de la cuenta, y nos dieron ráfagas de besos ricos que no tenían fin y te hacían sentir la persona más especial del momento.
Fueron madres. Fueron abuelas. Pero, sobre todo, fueron nuestro hogar.
Ahora, aunque ya no estén como antes, lo que nos dejaron sigue aquí, no como recuerdo lejano, sino como algo vivo. Está en cómo queremos, en cómo cuidamos, en cómo, sin darnos cuenta, repetimos gestos que son suyos. Está en cada vez que cocinamos algo y buscamos ese sabor que solo ellas sabían dar. Está en cada vez que abrazamos a alguien y lo hacemos un poco más fuerte, un poco más largo.
Dicen que llevamos células suyas en nuestro cuerpo. Puede ser, pero lo importante no es eso. Lo importante es que llevamos su amor. Y eso no se pierde.
Por eso no hace falta esperar al Día de la Madre. Porque Lilí y Carmela no viven en un día; viven en nosotros y en todo lo que somos gracias a ellas. En todo lo que seguirá creciendo desde ese amor que nos dieron sin medida.
Ahí, en ese lugar que no se ve pero se siente, permanecen con nosotros.
Para siempre.
