UN ROSARIO PARA LOS QUE NO CUENTAN

El anillo decenario giraba entre sus dedos con una precisión casi inconsciente mientras caminaba por el parque, vestida con leggings y una sudadera que la volvía indistinguible del resto de personas que recorrían los senderos a esa hora, aunque en ella había algo que no terminaba de encajar en ese paisaje aparente de normalidad; sus labios apenas se movían, pero el latín fluía constante, como si no necesitara ya pasar por la voluntad: Ave Maria, gratia plena, Dominus Tecum…

Había aprendido a caminar aprisa y ajustar el ritmo de la oración para marcar la cadencia de sus pasos, como si ambas cosas — el movimiento y la repetición — formaran parte de un mismo mecanismo diseñado para mantener a raya algo más profundo, algo que no desaparecía, pero que al menos podía mantenerse contenido mientras el cuerpo siguiera avanzando.

El parque estaba lleno de pequeñas escenas cotidianas: ancianos apoyados en andadores, cuerpos inclinados hacia adelante en una negociación constante con la gravedad, parejas que compartía silencio más que palabras, y Clara — ese nombre que había elegido después, cuando todo lo demás dejó de tener sentido — los saludaba con un gesto leve, sin detenerse, como si ese reconocimiento mínimo fuera suficiente para establecer un vínculo breve pero real, una forma de decir “te veo” sin necesidad de añadir nada más.

Se dirigía hacia la basílica de la ciudad, aunque no siempre entraba, y eso era algo que incluso ella encontraba difícil de explicar, porque durante años había creído que el destino de un camino era lo que le daba sentido y, sin embargo, ahora empezaba a sospechar que lo importante era otra cosa, algo que ocurría durante el trayecto y no al final.

Los pájaros cantaban en los árboles, y Clara se detenía, a veces, para grabarlos con el móvil, abriendo después la aplicación que convertía esos sonidos en nombres concretos — gorrión, tórtola, jilguero — como si ese acto de clasificación pudiera imponer una estructura sobre el mundo, aunque fuera una estructura mínima, provisional.

Pero esa sensación nunca duraba porque el pensamiento llegaba siempre, no como un recuerdo puntual, sino como una presencia siniestra.

El pozo.

No tenía forma definida, pero Clara lo percibía con la misma certeza con la que percibía el suelo bajo sus pies, una profundidad en la que se acumulaban rostros, cuerpos, escenas que no podían ordenarse ni resolverse; hambre que nunca se extinguía, enfermedades que no encontraban tratamiento, guerras que se prolongaban más allá de cualquier lógica comprensible, y por encima de todo eso, una capa densa de indiferencia que lo cubría todo como si fuera parte del paisaje natural del mundo.

Había sido África donde ese pozo había empezado a tomar forma. No de golpe, no con una revelación clara, sino a través de pequeñas acumulaciones: una ausencia en clase que nadie explicaba, un disparo escuchado demasiado cerca, una noche en la que los golpes en la puerta rompieron la ilusión de seguridad que ella había intentado construir dentro del colegio, y el momento preciso en el que apoyó su cuerpo contra la madera y dijo que allí no había nadie, aun sabiendo que mentía, sintiendo cómo esa mentira se instalaba en un lugar más profundo que cualquier oración que hubiera pronunciado antes.

Después de aquello, las cosas no volvieron a ser iguales. No porque hubiera perdido la fe de repente, sino porque algo empezó a coexistir con ella, algo más oscuro, más difícil de nombrar, que aparecía en los momentos menos esperados y que no podía expulsar con rezos ni con disciplina; era una forma de pensamiento que incluía la posibilidad de desear hacer daño, y llegó el día.

Ante la barbarie que vieron sus ojos, no pudo mantenerse neutral, y recordando las clases de tiro que un militar español de Naciones Unidas le había dado durante todo un verano, cogió la ametralladora apoyada en la pared y disparó a los cuatro que intentaban abusar de la pequeña.

El silencio duró apenas unos instantes, dando paso a los gritos de la niña.

“Todo está bien, pequeña”, le dijo susurrando mientras dejaba el arma y la cogía en brazos.

En menos de una hora, la pequeña aldea había quedado desierta, mientras les llevaba en el camión de los insurgentes a un lugar seguro.

Get STORIES AND NEWS’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Se marchó cuando entendió que ya no podía sostener su fe sin romperse.

La ciudad a la que llegó, le ofreció tal contraste, que necesitó algún tiempo para adaptarse: abundancia, orden, previsibilidad, una vida en la que las necesidades básicas estaban cubiertas hasta el punto de volverse invisibles y, sin embargo, todo ello no le proporcionó alivio sino una incomodidad distinta, más silenciosa, porque le resultaba imposible no percibir la distancia entre ese entorno y todo lo que había dejado atrás.

Seguía caminando.

“Sancta Maria, Mater Dei…”.

El latín ya no era una declaración de fe intacta, sino una forma de no dispersarse del todo, de mantener un hilo de continuidad entre lo que había sido y lo que era ahora, aunque ese hilo estuviera desgastado, lleno de nudos.

Fue entonces cuando el hombre cayó.

Ocurrió a pocos metros de ella, en un movimiento torpe que no generó reacción inmediata, como si el mundo necesitara unos segundos para decidir si aquello merecía atención, y Clara sintió algo muy preciso en ese instante, como si el tiempo se detuviera para permitirle elegir.

Y eligió.

Se acercó sin pensarlo demasiado, se inclinó, colocó las manos con una seguridad que no había desaparecido y habló en voz baja, no en latín, sino en una lengua más simple y directa.

— Estoy aquí.

El hombre la miró con desconcierto primero y luego con alivio. Ese cambio fue pequeño, casi imperceptible, pero Clara lo registró con una claridad absoluta, un recuerdo de su vida pasada y el efecto que producía en los demás.

Lo ayudó a levantarse, esperó a que recuperara el equilibrio, y solo cuando estuvo segura de que podía continuar, retomó su propio camino hacia la basílica, sintiendo cómo el anillo volvía a moverse entre sus dedos.

El pozo seguía ahí.

No había desaparecido y creía que nunca lo haría.

Pero mientras caminaba, mientras el latín volvía a fluir con su cadencia antigua, Clara comprendió que no era necesario cerrarlo para oponerse a él, que existía otra forma, más limitada pero también más real de resistir su crecimiento: interrumpir, aunque fuera de manera mínima, esa continuidad que lo alimentaba.

La ciudad seguía igual, los pájaros seguían cantando y nada, en apariencia, había cambiado. Pero en ese intervalo imperceptible entre un paso y el siguiente, entendió que no todo estaba perdido en la inmensidad del pozo: había grietas. Gestos mínimos, casi invisibles, que no lo cerraban, pero lo contrariaban. No era la fe de antes. Era otra cosa más austera, quizá más frágil, pero suficiente: la decisión de no mirar hacia otro lado.