Akal
Ada hari-hari ketika benakku terasa lebih ramai daripada dunia di luar jendela. Bahkan dalam keheningan, selalu ada percakapan yang tak pernah benar-benar selesai. Satu pikiran melahirkan pikiran lain, yang kemudian berujung pada berbagai pertanyaan yang memenuhi kepalaku.
Aku sering bingung ketika orang-orang mengomentari caraku berpikir.
“Udah, Fin. Enggak usah terlalu dipikirin.”
“Ada ya orang kayak kamu. Sampai kepikiran, sebelum ada teknologi tes kehamilan, orang zaman dulu ngeceknya pakai apa?”
“Ih, aku takut ngomongin soal Tuhan. Takut murtad.”
“Kamu aneh, Fin.”
“Kok bisa sih kepikiran sampai situ?”
Sejujurnya, aku juga bingung. Kenapa pertanyaannya justru selalu itu? Bukankah itu isi kepalaku, bukan isi kepalamu? Lagi pula, pikiranku tidak mengganggu siapa pun.
Semakin bertambah usia, aku justru merasa pikiranku semakin aktif. Bukankah memang seharusnya begitu? Semakin dewasa, seharusnya semakin banyak hal yang dipertanyakan, bukan semakin sedikit.
Yang membuatku heran justru sebaliknya. Hal-hal yang seharusnya menjadi fondasi berpikir sering kali diabaikan.
Pertanyaan-pertanyaan yang seharusnya layak didiskusikan malah dikurung rapat, seolah bertanya adalah sebuah kesalahan. Seolah rasa ingin tahu adalah sesuatu yang harus dibatasi.
Aku juga sering bertemu dengan orang-orang yang begitu mudah memberi penilaian, bahkan dengan penuh keyakinan. Namun, ketika diminta menjelaskan makna dari istilah yang mereka gunakan, mereka justru kesulitan menjawabnya. Kalau terminologinya saja belum dipahami, atas dasar apa penilaian itu dibangun?
Miris.
Tulisan ini bukan untuk menjatuhkan siapa pun. Justru sebaliknya, tulisan ini membuatku semakin tertarik melihat beragam cara manusia memandang dunia.
Misalnya, ketika aku mengatakan,
“Menurutku ini jelek. Masih perlu diperbaiki.”
Get phylosof’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Anehya, orang yang mendengar justru tersinggung.
Padahal, kalau memang hasilnya belum baik, mengapa aku harus mengatakan bahwa itu bagus?
Lalu aku diberi tahu bahwa masalahnya bukan pada isi ucapanku, melainkan cara penyampaiannya yang terlalu frontal.
Di titik itu aku kembali bertanya. Mengapa kita sering lebih sibuk mempermasalahkan cara sebuah kebenaran disampaikan daripada membahas apakah isi dari kebenaran itu sendiri memang benar atau tidak?
Contoh lain, aku pernah mengatakan bahwa menikah adalah pilihan, bukan kewajiban.
Respons yang kuterima cukup menarik. Ada yang langsung melabeliku liberal, bahkan radikal.
Padahal, setahuku, pernikahan memiliki hukum yang bisa berbeda-beda sesuai kondisi seseorang. Ada yang menjadi sunnah, ada yang menjadi wajib, ada pula yang bisa menjadi makruh atau bahkan haram apabila seseorang tidak mampu memenuhi hak-hak dalam pernikahan.
Kalau begitu, bukankah mengatakan bahwa menikah adalah pilihan bukanlah sesuatu yang keliru?
Ya, benar bahwa menikah dapat menyempurnakan separuh agama. Namun, bagaimana mungkin sesuatu bisa disempurnakan jika fondasinya sendiri belum siap?
Dari situ pikiranku kembali berkelana.
Mengapa hal-hal seperti ini jarang diajarkan di sekolah? Mengapa kita lebih banyak diajarkan menghafal jawaban daripada membangun kerangka berpikir?
Seolah-olah tujuan sekolah hanyalah mengejar nilai dan rapor.
Sejak kecil kita diajarkan menabung karena katanya hemat pangkal kaya. Padahal, menabung saja tidak otomatis membuat seseorang menjadi kaya. Mengapa literasi finansial yang lebih utuh justru jarang diperkenalkan?
Kita belajar biologi, tetapi tidak benar-benar diajarkan bagaimana menjaga kesehatan sejak dini.
Kita belajar sistem reproduksi, tetapi pendidikan seksual masih sering dianggap tabu.
Kita belajar matematika bertahun-tahun, tetapi tidak pernah benar-benar diajak memahami bagaimana cara berpikir logis.
Kita belajar sebuah kebenaran, tapi banyak yang dibungkam karna benar.
Kita belajar berlaku adil tapi buktinya hukum tidak adil bagi kaum menengah ke bawah.
Semakin kupikirkan, semakin kusadari bahwa mungkin yang kurang bukanlah kemampuan kita menjawab, melainkan keberanian kita untuk mempertanyakan sesuatu sejak awal.
Dan mungkin, itulah yang selama ini membuat kepalaku tidak pernah benar-benar sunyi.
