Tuhan Yesus..?
Sejak hari itu aku mulai bertanya tentangmu juga tentang keyakinan yang kau genggam, seperti bara di antara kedua telapak tangan. Adakah sedikit yang tersisa atas keyakinanku dalam benakmu? atau telah kau kubur diam-diam di bawah bayang-bayang Tuhanmu?
Dalam gemerlapnya salibmu, tak perlu lagi ditanyakan siapa yang paling lama berdoa
dan siapa yang paling sering disesatkan oleh cahaya. Sebab malam telah mengajari:
bahwa Tuhan pun kadang terdengar
seperti gema yang berbeda
di dalam dua dada manusia.
Kau menyebut nama-Nya
dengan lisanmu yang penuh percaya,
aku menyebut nama-Nya
dengan suara yang hampir menyerupai dosa.
Lalu kita berdiri
di antara altar dan langit yang retak,
dua manusia yang sama-sama menengadah,
namun menunjuk ke arah surga
yang berbeda.
Barangkali Tuhan sedang menyaksikan kita
atau mungkin Ia sedang diam,
membiarkan kita saling memahami
dengan bahasa doa yang tak pernah sama.
Aku pernah bertanya kepada-Nya,
“Jika Engkau satu,
Mengapa kami harus mengenal-Mu
dengan nama yang berbeda?”
Tak ada jawaban.
Hanya lonceng yang berdentang jauh, seperti sesuatu yang mati. Namun, masih dipaksa mengingat cara berbunyi. Dan sejak malam itu aku semakin gencar bertanya:
mungkin yang paling menakutkan
bukan kehilangan keyakinan,
melainkan menemukan bahwa
Tuhan yang kita cari
ternyata telah lama tinggal
di sisi orang yang tak bisa kita miliki.
Get phylosof’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Maka pergilah,
bawalah salibmu,
bawalah doa-doamu,
bawalah Tuhanmu sejauh mungkin
dari dosa yang bernama aku.
Justru sejak mengenalmu,
aku mulai memandang Tuhan
dari jendela yang bukan milikku.
Anehnya,
aku tidak menemukan Tuhan yang berbeda.
Aku justru menemukan jalan
untuk kembali kepada-Nya.
Aku akan tetap tinggal di sini,
di bawah langit yang tak menjanjikan apa-apa selain pertolongan-Nya, mengumpulkan serpihan iman dari lantai malam.
Sebab mungkin,
dari sekian juta jalan menuju Tuhan,
kau adalah jalan yang tak ditakdirkan
untuk membawaku kepadamu,
melainkan untuk membawaku pulang pada Tuhanku.
Dan jika suatu hari
Tuhanmu bertanya tentangku, jangan katakan aku telah berhenti percaya.
Katakan saja
aku masih percaya, hanya saja sejak mengenalmu, aku tak lagi tahu kepada Tuhan yang mana aku harus memohon agar kita tidak menjadi dosa di dalam doa satu sama lain.
