IKB
Un racconto breve ispirato al saggio lirico Bluets (Maggie Nelson).
81. Quello che so: incontrandoti, ha avuto inizio un’ondata di blu. Voglio che tu sappia che non te ne attribuisco più la colpa.
Maggie Nelson, Bluets
Avevamo interrotto i contatti da un anno quando trovai nella cassetta della posta una busta leggermente rigonfia col suo nome scritto sopra.
Strappai la busta. Conteneva un sacchetto di pigmento blu in polvere. L’etichetta sul sacchetto diceva International Klein Blue — powder fabric dye, il biglietto che lo accompagnava un po’ del mio blu per tirare fuori il tuo. mi dispiace. Sotto ancora il suo nome, ma barrato due volte, come se si fosse pentito di essersi firmato.
Google diceva che l’IKB era una tonalità di blu oltremare brevettata dall’artista francese Ives Klein. Maledissi Ives Klein. Poi andai a prendere la scaletta di legno dal ripostiglio, la sistemai davanti all’armadio spalancato e mi ci arrampicai per raggiungere il ripiano più alto.
Infilai una mano tra i vestiti estivi — era ancora presto per fare il cambio di stagione — e tastai fino a riconoscere il tessuto leggero della mia unica maglietta bianca.
Prima di dirigermi al lavandino pieno di acqua blu, scrissi sull’agenda comprare maglietta bianca. Avevo già messo i guanti.
Misi a stendere la maglietta sul balcone dopo averla tinta. Piovve per tre giorni. Temevo si sarebbe sbiadita e che il vecchio del piano di sotto si sarebbe lamentato della colata blu. Non gli piaceva che i peli del gatto planassero dai miei vestiti sui suoi, figuriamoci un rivolo di International Klein Blue.
Non successe nulla. Il blu non si mosse.
Tornò il sereno e la maglietta si asciugò. La infilai convinta che i vestiti servissero a tenerti dentro di te, nei confini della tua forma. Tutta intera. Dovetti ricredermi. Il tessuto leggero si adagiò sulle mie spalle e mi strappò fuori da me stessa, scomposta in pezzi. Indossai la maglietta per due giorni consecutivi prima che iniziasse a puzzare di sudore.
Fu come vomitarmi nel mondo. Ricominciai ad uscire di casa. Un pezzo di me andò a comprare la verdura al mercato invece di ordinarla online. Un altro pezzo si ricordò di prelevare cinquanta in contanti per acquistare due anelli di vetro dalla bancarella in centro. Con altri pezzi andai a ballare al circolo, uscii a pranzo con le amiche, spazzai il pavimento, portai il gatto a tagliare le unghie.
Get Giulia Larocca’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Un anno prima avevo perso lui ed ero tornata intera — mi aveva scagliato indietro il pezzo che gli avevo affidato — ma mi ero tirata dentro tutto il blu.
Ora era fuori, sulla maglietta. Come aveva scritto lui nel biglietto.
Ma non volevo fosse merito suo. Non volevo fosse il suo blu. Tenni la maglietta anche per dormire. Nel letto, cercavo di percepire il peso dell’IKB sulla pelle, e presa da quel tentativo riuscivo a non pensare a lui.
Avevo tirato fuori il blu ed era merito del blu. Era merito del blu.
Lavai la maglietta, la stesi sul balcone, non piovve, la rindossai subito. Cedetti. Gli inviai un messaggio. Due ore dopo ci eravamo già accordati per vederci al solito hotel. Mi scoppiò un gran caldo sotto la maglietta.
La stanza dell’hotel era di un bianco accecante. Mi ricordò com’era stata la maglietta prima che la tingessi di blu. Lui mi aspettava seduto sul letto.
Non mi salutò; si limitò a guardarmi mentre gli salivo sulle gambe. Affondò la testa nella mia maglietta, ti va di tenerla su? sì.
Scopammo la prima volta: lo amavo ancora. Dopo mi tenne contro di sé e quelle parole lottavano così tanto per uscire che a un certo punto credetti di dover sputare via la lingua. Ma tacqui, sperando che il blu parlasse per me.
Tornò duro e mi sfilò la maglietta. Mi sollevò di dosso il peso dell’IKB, alleggeriamoti, disse, e invece fu come se mi stesse staccando la crosta da una ferita.
Scopammo la seconda volta: lo amavo ancora ma non avevo più nessun pezzo per lui. Senza la maglietta ero intera e incapace di scindere il pezzo che lui mi aveva restituito dal resto. Con la maglietta tiravo fuori il blu, mi tiravo fuori i pezzi, non uno che stesse bene in una stanza bianco accecante. Non uno che fosse merito suo.
Mi rivestii. Non lo rividi più. A casa lessi l’agenda, comprai una maglietta bianca, tinsi anche quella di International Klein Blue. Benedissi Ives Klein. Non toccai il promemoria sull’agenda. Rimase lì, ancora valido: comprare maglietta bianca.
