With or without you — Il nome
Da un po’ di tempo nessuno a Bologna era più in grado di rispondermi quando chiedevo che fine avesse fatto la Controlla.
“Ma la Controlla?”, ho chiesto l’ultima volta a Michelangelo.
“Boh. Non la si vede da un sacco. Forse è morta”.
Alle 19:37 del 6 maggio Cri manda un link su un gruppo di amici bolognesi dove ormai scriviamo di rado e vengo a sapere che la profezia si è avverata: la Controlla, o Tiziana, è morta nella notte a Formia. Travolta da un’auto sulle strisce pedonali: che fosse ancora viva o già deceduta quando la macchina l’ha investita, è forse destinato a rimanere un mistero.
Il mistero della morte replica, almeno per me, il mistero della vita della Controlla. So qualcosa di questa vita nella misura in cui ha increspato i margini della mia.
So, ad esempio, che l’ho vista per la prima volta alle quattro di una notte di cui ho scordato quasi tutto il resto. Ero una matricola e sedermi sullo scalino di Pizza Casa (pace all’anima sua) era un modo come un altro di allenare il corpo all’invasione della vita vera. Eravamo lì, io e Cri, le cosce serrate per tenere in equilibrio il cartone di una margherita pagata due euro. Io avevo appena finto di chiamarmi Ginevra con uno sconosciuto che mi aveva approcciata e Cri ne era molto divertita. Le sue risate sfidavano il ronzio dell’insegna sopra le nostre teste.
Tiziana spuntò da chissà quale angolo del buio. Trotterellava come un’ubriaca, o come una bambina. Come un’ubriaca o come una bambina ci chiese un pezzo di pizza. Noi glielo offrimmo e lei scomparve. Fu prima o dopo il vecchio che insisteva per accompagnarci a casa? L’ho dimenticato.
So che, alcuni mesi più tardi, la Controlla incrociò di nuovo Cri e le chiese di partecipare a un suo spettacolo per lesbiche. Lo spettacolo doveva tenersi a Villa Spada.
Sono trascorsi sette anni. Da allora la mia vita ha continuato a cambiare forma e i margini turbati dal mistero di Tiziana hanno smesso di somigliare a sé stessi. Capita che cerchi di riacciuffarli, però: quando incontro qualcuno che conosce bene Bologna, la Controlla è sempre uno dei primi argomenti di conversazione.
Così di lei ho saputo anche, se non m’inganno,
che ha leccato il collo a un amico del mio amico Leo in via Mascarella.
Della Controlla so i frammenti di storie e leggende rimaste in mente alle persone che hanno conosciuto lei, e — prima, dopo, contemporaneamente — me. Parlare della Controlla è parlare di Bologna. Se metto insieme i pezzi di quelle storie non viene fuori la Controlla, ma l’universo esploso di una memoria collettiva.
Di Tiziana, la donna investita dalla macchina a Formia prima dell’alba, non so niente. Come ogni personaggio, la Controlla aveva subito la mitizzazione del proprio passato. A sentire una delle versioni in possesso di Martino, Tiziana era stata una promettente studentessa di giurisprudenza all’Alma Mater Studiorum. Una delusione amorosa l’aveva attraversata come un fulmine, cambiandola per sempre. Forse aveva dato una mano l’alcol — o erano droghe? Non capivo mai bene di cosa fosse fatta. Provo a non cadere nel pietismo, o nel campo semantico dell’autodistruzione. Bado a non inciampare nell’immobilità del personaggio nel tendermi verso la persona — di Tiziana, dopotutto, non so niente.
Qualcuno ha cominciato a proporre iniziative per celebrare la Controlla. Immagino già l’aggrumarsi della stessa atmosfera del corteo funebre di Pizza Casa. Sciameranno lungo Zamboni gli studenti più vecchi; si fermeranno in Piazza Verdi a sventolare in aria i santini e i versi della defunta. Una ragazza coi capelli lunghissimi e due dread ai lati del collo — studiava Scienze Politiche, ma ha lasciato al secondo anno per passare a Lettere — ne reciterà alcuni con voce immune ai trenta drumini quotidiani. Chi non vive più a Bologna condividerà i video dell’evento nelle storie di Instagram. Baratteremo il venerdì che la Controlla ci ha chiesto una sigaretta con la primavera in cui un altro ex studente ha accompagnato le sue poesie con la chitarra. Sullo sfondo di due scene e due tempi diversi, il ripetersi di un’identica e familiare formula: birabirabira.
Tiziana trasumana dentro e dietro la Controlla.
Resterà quel lieve solco scavato nel pavimento, appena prima del 38 di via Zamboni. Chissà se una volta Tiziana l’ha calpestato nel fermarsi davanti ad alcuni reduci dall’esame di Lingua Latina. Tiziana se ne stava lì in silenzio, a controllare il gruppetto senza intervenire. Forse è stato allora che si è guadagnata il suo soprannome. O magari è andata in tutt’altro modo.
Tiziana è morta e io di Tiziana non so niente. La Controlla è un’altra cosa. Ciò che conservo della Controlla non è un pezzo di Tiziana, ma un pezzo di me.
Qualche tempo fa ho conosciuto una persona che ha vissuto a Bologna. Eravamo mondi lontanissimi sotto un’infinità di aspetti. Così lontani che ipotizzai persino potesse non conoscere la Controlla, o non ricordarsi di lei. “Se non sai chi è, cerca”, scrissi.
Ipotizzavo male. Non solo la conosceva, ma la conosceva esattamente come la conoscevo io. Un coagulo mutevole di dicerie, lo sfuggire trotterellante di un volto di ubriaca e di bambina, il prodotto di scelte ed esperienze non facilmente assimilabili al nostro metro di giudizio. Come me, quella persona non sapeva niente di Tiziana. Eppure, come me, contava tra fili e confini della sua vita dei margini che la Controlla aveva sfiorato. Il mistero scavalcava il tempo e, nel farlo, lo accartocciava.
Parlammo della Controlla. Il tempo, per me, smise di esistere: unici superstiti, pochi secondi in cui quella persona mi sembrò incredibilmente vicina.
La conosceva eccome, la Controlla. Un’infaticabile guardiana della zona universitaria bolognese, che di questa aveva scritte addosso luci e ombre. E ora io con un’ombra di sorriso penso a come il suo personaggio sia rimasto coinvolto, attraverso la mia esperienza, in un giro di caso tragicomico:
il dialogo tra me e quella persona è nato anche grazie alla Controlla, ma i contatti si sono interrotti molto presto. Quando ho saputo che Tiziana è morta, tuttavia, il mio primissimo istinto è stato
riaprire la chat con quella persona e digitare: “Hai visto? È morta la Controlla”.
Non posso farlo. Ciononostante, mi resta un guizzo di entusiasmo nel rendermi conto che
un nome non è mai soltanto un nome.
Un nome è sempre una forma — quantomeno tentata — di relazione
persino, talvolta, una forma
d’amore.
Get Giulia Larocca’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Con o senza il suo referente, il nome è una dimensione di significato che permane,
un nucleo d’intensità trasferibile e condivisibile che avvicina, sovrappone, fa coincidere le increspature di margini dissimili.
Anche solo per una manciata di secondi.
Pensando a ciò che il nome della Controlla contiene mi viene voglia di dire a chi ancora vive a Bologna: “Ma sì, fatelo, il corteo funebre”.
Fatelo il corteo raga, e fatelo tenendo a mente che di Tiziana non sapete niente, ma della Controlla conoscete tutto ciò che vi serve portarvi via da Bologna: la consapevolezza che ci sono posti che più che posti sono portali, dove le articolazioni del tempo si svestono della gerarchia con cui ci abituano a percepirle ed esistono tutte insieme. La sensazione che vivere in questi posti sia sempre e simultaneamente stare dentro e fuori pelle, finire per imparare le strade a memoria anche controvoglia e per macchiare di sé tutti i rossi ruggine dei palazzi. Della Controlla conservate la disponibilità ad accettare che l’amore può metterci sottosopra,
stravolgerci,
spuntare da chissà quale angolo del buio a scompigliarci i capelli
e scombinarci i piani — e la fatica di credere che la storia sia davvero questa, che davvero sia bastato così poco a trasformare Tiziana nella Controlla,
una persona in un mito.
Fatelo il corteo, camminateci come vi pare — so già che alcuni di voi avranno la grandiosa idea di levarsi le scarpe e procedere scalzi, altri si verseranno in testa fiumi d’acqua frizzante perché quel giorno ci sarà il sole e farà tanto, troppo caldo — o non camminate, ma almeno affacciatevi alla finestra e restate a guardare. Restate a guardare e fumatevi una sigaretta, o mangiatevi le pellicine, o scattate qualche foto mentre realizzate che il corteo per la Controlla è funebre in modo soltanto contingente
perché celebrando la Controlla — voi col corteo, e io con questo pezzo — celebriamo tutte le cose che non muoiono, e non muoiono perché muore solo ciò che si muove e, muovendosi, passa. Muore solo ciò che cambia. Le cose che non muoiono, invece, si contano sulle dita di una mano e non cambiano mai — ma ci cambiano. Chi nel bene, chi nel male, chi nel caos.
Le cose che non muoiono, dolore compreso, sono sempre riconducibili all’amore
e se ne stanno lì, con tutti i nomi che diamo loro, ad aspettare che torniamo a cercarle quando perdiamo tutto il resto.
Così Bologna ci ha aspettati prima che arrivassimo e continuerà ad aspettarci dopo che saremo andati via. State tranquilli, non va da nessuna parte, ché magari qualche torre smette prima o poi di reggersi in piedi
ma i miti non muoiono finché c’è qualcuno che li ricorda (e infatti scopro ora che Pizza Casa ha riaperto in San Vitale. Lunga vita a Pizza Casa, che diamine).
Il Resto del Carlino scrive che il corpo di Tiziana sarebbe stato identificato da alcune poesie che portava nello zaino. In chiusura, dunque, riporto alcuni versi altrui che Tiziana ha letto e interpretato per ZooPalco. Potete trovare qui il video col componimento completo: https://www.bolognatoday.it/cronaca/incidente-stradale/morta-tiziana-del-regno-controlla.html
Tanto poi passo come febbre
io sono febbre per te
per un pugno di giorni di fila
riesco a farti sudare.
Aumento il tuo rossore
ti lascio sulla difensiva
a generare anticorpi
per distruggere questa infezione
che ti amplia
la richiesta di ossigeno
accelera il battito.
—
Hai visto? È morta la Controlla.
Ti ricordi?
