Rätselhafter Wohlstand
Kapitel 71 von Wer war WM: Auf den Spuren eines Televisionärs: Wolfgang Menges Leben und Werk
Als einmal alle reich wurden
Die Zerstörung der Umwelt, die WM so frühzeitig beobachtet und in seinem Fernsehfilm Smog kritisiert, ist ironischerweise das „Abfallprodukt“ einer epochalen Besserung der Lebensverhältnisse. Dass es von nichts genug gibt, war die Grunderfahrung deutschen Alltagslebens noch bis in die 1950er Jahre. Von einem kleinen Prozentsatz wohlhabender oder gar reicher Familien abgesehen, fehlte es allen an allem. Die ersten Jahrzehnte seines Lebens leidet WM wie Millionen Deutsche an beständigem Mangel. Er hungert nach körperlicher wie geistiger Nahrung. Lebensmittel sind in den dreißiger und vierziger Jahren ebenso knapp wie Bücher, Musik, Filme. Das bessert sich nur sehr allmählich in den Nachkriegsjahren.
„Das damalige Essensangebot stand auf keiner Karte, sondern auf der Theke: Gurken, Rollmöpse und Soleier“, spottete WM einmal über die kulinarischen Sensationen der frühen Bundesrepublik.
Die meisten Errungenschaften der Industrialisierung — die beschleunigte Mobilität durch Automobil und Flugzeug, selbst einfache Haushaltsgeräte wie Kühlschränke, Waschmaschinen, Geschirrspüler — bleiben für die Mehrheit der Deutschen weiterhin unerreichbar. Mit einiger Faszination beschreibt daher WM 1956 kurz nach seiner Ankunft in Hongkong die britische Kronkolonie als „das Kaufhaus Ostasiens“:
„Hier strömen jene zusammen, die es sich leisten können, viele Tagesreisen von zu Hause entfernt, und kaufen ein. Nichts anderes zieht sie nach Hongkong als die Geschäfte mit Glitzerkram und Küchenmaschinen, italienischen Autos, japanischem Porzellan, thailändischer Seide, englischem Tabak, amerikanischen Schnellkochtöpfen, französischem Parfüm, schottischen Pullovern, deutschem Schwarzbrot, Schallplatten, Radios, Kleidern, Schuhen … Alles gibt es in Hongkong. Und billiger als im Herstellerland. Das ist das wirkliche Geheimnis. Selbst meine Schreibmaschine war hier billiger als in Berlin.“
Erst im Laufe der 1960er Jahre stellt sich in der Bundesrepublik ein Lebensstandard her, der unserer Gegenwart halbwegs vergleichbar ist. Mit analoger Elektronik lässt sich die industrielle Massenproduktion mehr und mehr automatisieren. Die Produktivität steigt. Der über Jahrtausende herrschende zivilisatorische Mangel weicht einer immer größeren Vielfalt des Angebots. Für Durchschnittsbürger werden Waren und Medien erschwinglich, von deren Qualität und Vielfalt die Aristokratie vergangener Jahrhunderte nicht einmal zu träumen wagte. WM erlebt diesen epochalen Übergang von der Mangel- zur „Wohlstandsgesellschaft“, wie es zeitgenössisch heißt, am eigenen Leib. Und sogar ein bisschen mehr als die meisten.
Hart arbeiten, gut verdienen, viel kaufen — aber möglichst billig
Um die Zeit, als Das Millionenspiel gesendet wird und WM das Drehbuch zu Smog abschließt, liegt das bundesdeutsche Durchschnittseinkommen knapp unter 14 000 Mark. Er aber verdient mit seinen aktuellen Arbeiten und den Wiederholungshonoraren für ältere Fernsehspiele über 200 000 Mark im Jahr. Schon eine Weile kann er sich leisten, wonach er sich Jahrzehnte sehnte. Sein teuerstes Hobby: Sportwagen. Vier Porsche hat er hinter sich gebracht, außerdem einen Lancia, den ihm Moritz von Hessen in Italien besorgt hat, gegen eine Reisetasche voller Bargeld. Anfang der siebziger Jahre fährt er eine Jaguar-Limousine. Sein selbstentworfenes Haus auf Sylt hat er mit den neuesten Gadgets für Küche, Arbeits- und Wohnzimmer ausgestattet. Vieles kauft er gleich doppelt, auch für die Berliner Mietwohnung.
„Wir müssen alle zwei Jahre umziehen“, schreibt Marlies Menge, „weil mein Mann von dem Drang beseelt ist, unsere Küche stets auf dem jüngsten Stand der Technik zu halten.“
„Shopping“, wenn auch misstrauisches, gehört zu WMs Lieblingsbeschäftigungen.
„Ich kenne keine größere Strapaze, als mit ihm durch Warenhäuser zu laufen“, klagt Marlies. „Er überschlägt keine Abteilung. Selbst Kunststoffblumen betrachtet er aufmerksam von außen und innen.“
Auch die stetig wachsende Angebotsvielfalt in den Supermärkten bestaunt WM alle Tage wieder. Lebensmittel, die jahrhundertelang verschiedene Einzelhändler getrennt anboten — Bäcker, Fleischer, Gemüsehändler, Kolonialwarenhändler, „Tante-Emma-Läden“ –, auf einer einzigen großen Verkaufsfläche zu konzentrieren, ist ein vergleichsweise neues Konzept. Wie auch der Gedanke, dass die Kunden sich selbst bedienen, statt vor Theken Schlange zu stehen. Der erste bundesdeutsche Supermarkt öffnete im September 1949 in Hamburg. Seitdem steigt die Zahl kontinuierlich, während die der Einzelhändler schrumpft. Die Zeitgenossen beobachten eine „Einzelhandelsrevolution“. Zugleich ändert sich mit dem wachsenden Angebot das Arrangement der Waren innerhalb der Supermärkte — im Interesse der „Verkaufsförderung“. WM beobachtet den Wandel. In ihm keimt die Idee zu einem Buch. Er macht sich Gedanken. Dann Notizen. Gedruckt lesen sie sich später so:
Get Gundolf S. Freyermuth’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
„Wenn wir vor zehn Jahren zu unserem Lebensmittelhändler gingen, um Käse zu kaufen, was gab‘s denn da? Tilsiter, Schweizer, Emmentaler vielleicht, zwei Sorten Camembert, Harzer, Quark. Sonst noch? Viel mehr sicher nicht. Heute können wir uns in einem modernen Supermarkt zwischen 130 bis 150 Sorten Käse durchkämpfen. Als die Kaufhof AG Anfang 1970 ihr Haus in Nürnberg, nach Umbau neu eingerichtet, vorstellte, bot man in der Lebensmittelabteilung 150 Sorten Käse an, dazu ebenso viele Sorten Wurst, wobei das nur eine geringe Auswahl ist, denn allein in der Bundesrepublik werden rund 1500 Sorten Wurst hergestellt, 150 Sorten Wein, 120 Sorten Brot. Das bringt — insbesondere beim Käse — keine Gefahren mit sich. Aber das Käsebeispiel habe ich gewählt, weil es besonders alltäglich ist und jedem von Ihnen schon aufgefallen sein dürfte.”
Binnen zwei Jahrzehnten ist WM von den illegalen Versuchungen des Schwarzmarkts, die ihn ins Gefängnis brachten, zu den manipulativen Verführungen des Supermarkts gekommen. Er verurteilt sie nicht, er will sie verstehen. Er will nicht weniger konsumieren. Er will besser, bewusster und möglichst billiger einkaufen. An seinem eigenen Verhalten ändert daher die beginnende Reflexion über den Wohlstand und seinen Preis wenig. WM schafft weiterhin die neuesten Fernseher und besten Stereoanlagen an. Er trägt elegante „britische“ Kleidung, zusammengekauft in einem halben Dutzend Ländern. Er kocht mit feinsten, aber günstig erworbenen Zutaten und genießt besseres Essen als die meisten Menschen, die ihn kennen.
WM und die beiden Hände des Kaufmanns
„Andere Männer fangen Schmetterlinge, sehen mit empfindsamen Fernrohren ins All oder züchten politische Ideen“, erzählt Marlies damals: „Mein Mann kocht. Nicht hauptberuflich als Koch in einem fünfsprachigen Hotel. Er kocht für die Mägen seiner Familie und ab und zu für unsere Gäste, die qualvolle Prüfungen über sich ergehen lassen müssen, ehe ihnen diese Ehre zu Teil wird. Hauptsächlich kocht er aber für sich selbst, denn er sieht im Essen den größten Genuss des Lebens.“
Dicht gefolgt vom Rauchen einer Pfeife. WM besitzt eine beachtliche Sammlung teurer Dunhills. Sie und vieles andere, das in Deutschland immer noch nicht zu haben ist, kauft er in der ganzen Welt zusammen. Wenn er nicht selbst unterwegs ist, müssen Reisende das Gewünschte mitbringen. ZDF-Asien-Korrespondent Carl Weiss zum Beispiel schickt 1966 aus Hongkong neue Pfeifen, wie WM sie dort ein Jahrzehnt zuvor noch selbst erworben hat.
„Also thanks a lot, wie wir in internationalen Kreisen Gesuchten zu sprechen pflegen“, schreibt WM im Dankesbrief: „Wenn nicht so viel Qualm in der Bude wäre, würde ich mich im Genuss sonnen. Damit das Geschäftliche beendet wird: Wenn die anderen Pfeifen noch kommen, ist es gut, wenn nicht, ist es auch gut.“
Der rasante Übergang vom Mangel, in den er hineingeboren wurde, zum Überfluss beschäftigt WM. Ohnehin liegen ihm Wirtschaftsthemen nahe. Er ist der Sohn eines Kaufmanns. In den vierziger Jahren begann er eine kaufmännische Lehre, bevor er eingezogen wurde. Als er sich 1950 für das Hamburger Abendblatt das Feuilleton über das Leben im Jahre 1850 ausdachte, recherchierte er die Warenangebote, die sich Mitte des 19. Jahrhunderts in den Hamburger Läden und Arkaden fanden, inklusive exakter Preisangaben. Auch die erste Idee zu einem Wirtschaftsbuch kam ihm bereits damals:
„Im Verlag von Vater Springer gab es ein Buch, das hieß: Die rechte Hand des Kaufmanns. Und dann bin ich zu unserem Wirtschaftsredakteur gegangen: ‚Kinder, schreibt doch mal Die linke Hand des Kaufmanns, ist viel interessanter.‘ Damit bin ich hausieren gegangen und habe Leute dazu bringen wollen, die was von Wirtschaft verstehen, Die linke Hand des Kaufmannes zu schreiben. Bis ich einen gefunden habe. Der saß in Bonn beim Spiegel und sagte: ‚Das ist eine gute Idee, machen wir zusammen.‘“
Der Redakteur heißt Werner Funk und wird in späteren Jahren Chefredakteur werden, erst des Spiegel und dann des stern. WM besorgt für das gemeinsame Projekt einen lukrativen Vertrag mit dem Wiener Molden-Verlag. Doch dann sagt Werner Funk ab: Augstein hat ihn zum Ressortleiter befördert. Funk muss das beschauliche Bonner Büro verlassen und in die Hamburger Zentralredaktion des Spiegel umziehen. Für ein Buch hat er keine Zeit mehr, lässt er WM wissen.
„So saß ich da mit einem Thema, von dem ich keine Ahnung hatte.“
***
Vorheriges Kapitel:
70 Smog
Nächstes Kapitel:
72 Verführung im Supermarkt
Englische Fassung auf Medium:
Introduction: Who Was WM? Investigating a Televisionary: The Life and Work of Wolfgang Menge
