Penutup
Tak ada janji yang diucapkan, tak pula kalimat penutup yang dibuat-buat. Kami saling melambaikan tangan, disertai ucapan hati-hati dan sampai jumpa yang terdengar ringan, tanpa beban apa pun. Lalu kami berbalik arah, melangkah ke tujuan masing-masing. Perpisahan itu terjadi dengan cara yang sama seperti pertemuan kami, sederhana, tanpa rencana, dan tanpa keharusan untuk saling menetapkan apa pun.
Get hanik’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Dan mungkin memang begitu adanya. Beberapa orang hadir bukan untuk tinggal lama, melainkan sekadar singgah, mengisi satu hari dengan cerita yang cukup untuk disimpan dalam ingatan. Mereka datang tanpa janji, berjalan searah untuk sementara, lalu pergi tanpa perlu alasan.
Tak ada yang harus dimiliki, tak ada yang perlu dipertahankan. Cukup mengetahui bahwa di satu waktu, langkah pernah beriringan, tawa pernah dibagi, dan percakapan pernah mengalir tanpa beban. Seperti perjalanan itu sendiri , datang, dilalui, lalu ditinggalkan dengan rasa cukup. Dan di antara ingatan-ingatan kecil yang tertinggal, hari itu tetap ada, utuh, sebagai bagian dari cerita yang tak perlu dilanjutkan, namun tak mudah untuk dilupakan.
