Singgah
Ada orang-orang
yang datang tanpa membawa janji,
hanya menyisakan percakapan
yang entah mengapa
masih betah tinggal di kepala.
Mereka hadir
seperti hujan pertama
setelah musim yang panjang,
tidak menetap,
tidak pula menjanjikan pelangi,
tetapi cukup
untuk membuat tanah yang semula kering
kembali mengingat
cara menerima air.
Barangkali hidup memang begitu,
Mempertemukan orang-orang asing di persimpangan
Tanpa pernah di rencanakan,
Membiarkan mereka berjalan
dalam arah yang sama
untuk beberapa langkah,
lalu perlahan mengembalikan
masing-masing
pada jalannya sendiri.
Aneh, ya?
Kita sering kali mengingat
bukan pertemuan yang paling lama,
melainkan yang paling tulus
menyisakan tenang.
Sebab ada percakapan
yang tak pernah selesai,
meski kata-katanya telah lama usai.
Ada tawa
yang masih terdengar
setiap kali kenangan
diam-diam membuka pintu.
Ada pula hal-hal sederhana
yang tak pernah meminta
untuk dikenang,
namun justru menjadi
bagian paling sulit
untuk benar-benar dilupakan.
Barangkali,
kenangan memang bekerja
dengan cara yang aneh.
Ia tidak tinggal
pada peristiwa-peristiwa besar,
melainkan bersembunyi
di balik hal-hal kecil,
secangkir minuman yang pernah dibagi,
jalan yang pernah dilalui bersama,
atau percakapan
yang bahkan tak lagi kuingat
bagaimana awalnya.
Lalu suatu hari,
aku menyadari sesuatu.
Tidak semua yang baik
ditakdirkan menjadi milik.
Ada bunga
yang memang diciptakan
untuk dinikmati dari kejauhan,
agar tetap mekar
tanpa perlu dipetik.
Ada langit senja
yang selalu berhasil membuat siapa pun berhenti,
meski tak seorang pun
dapat membawanya pulang.
Get hanik’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Mungkin,
manusia juga begitu.
Ada yang cukup ditemui,
cukup disyukuri,
lalu dibiarkan
tetap menjadi cerita
yang baik-baik saja.
Sebab memaksa segala hal
untuk tinggal,
kadang hanya akan menghilangkan
keindahan saat ia singgah.
Kini,
aku tidak lagi sibuk
bertanya mengapa.
Mengapa dipertemukan.
Mengapa dipisahkan.
Mengapa waktunya sesingkat itu.
Sebab tidak semua pertanyaan
dititipkan bersama jawaban.
Sebagian hanya meminta
untuk diterima,
lalu perlahan dipahami
oleh waktu.
Dan jika suatu hari
jalan kembali mempertemukan,
semoga bukan lagi
karena ada yang masih menunggu.
melainkan karena
keduanya telah selesai
menemukan dirinya masing-masing.
Jika ternyata tidak,
semoga kita tetap menjadi
yang saling mendoakan diam-diam,
tanpa merasa kehilangan
sesuatu yang tak pernah dimiliki.
Karena pada akhirnya,
perjalanan tidak selalu tentang
siapa yang berjalan hingga tujuan.
Kadang,
ia hanya tentang
siapa yang pernah menemani
beberapa kilometer kehidupan,
lalu berpamitan
tanpa meninggalkan luka.
Dan ketika hari itu tiba,
aku ingin mengingatmu
seperti seseorang mengingat senja.
Bukan untuk dimiliki.
Bukan pula untuk disesali.
Melainkan untuk disyukuri,
karena pernah singgah
dan mengajarkan
bahwa beberapa pertemuan
memang tidak ditakdirkan
untuk menetap
namun selalu layak
untuk dikenang.
