Ella
Update: He aprendido a poner las cosas en negrita y cursiva, y poner links de Youtube directamente. Se viene una experiencia sensorial tocha.
En fin. Hay muchas canciones que nos pueden recordar a ella, pero para mí, la más emblemática sería esta:
Le sonaba todo el rato en el móvil cuando alguien especial le mandaba un mensaje. También, cuando cambiaba de teléfono, siempre me pedía que le descargara, primero, esa canción. “Pavlovianamente” todos los que estuvimos cerca de ella seguro la tenemos presente cuando en el transcurrir de la vida nos topamos con este clasicazo. Esta y la de Piratas del Caribe (que habría visto una vez o dos, yo qué sé, pero no se la quitaba de tono de llamada).
Durante 32 años pude ser testigo de su grandeza. Definirla a ella y a nuestra relación a través de la pantalla difusa de la memoria es traicionero, y seguramente no le hará del todo justicia. Pero tengo las palabras brotándome, y quiero poder ordenarlas para estar yo satisfecho.
Sus huellas más grandes en mí fueron sus ganas de libertad, su valentía y su sentido estricto del deber. Me quiso educar libre, pero responsable y diligente con mis obligaciones, con las contradicciones y fricciones que eso podía acarrear (especialmente en la siempre paroxista aceituna). A ella le debo en gran parte el valor de hacer incursiones por el norte, de atreverme con la universidad, de emigrar, de no tenerle demasiado miedo a lo desconocido, precisamente las cosas que, retrospectivamente, siento que más engrandecen mi yo interior. Siempre alentó mi curiosidad, nunca me quiso de forma egoísta, y ese es uno de los regalos más preciados que me han hecho.
Get hausamsee_’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sobre el deber tuvimos nuestras diferencias. “Lo que había que hacer”, “lo que está bien hecho”, no dejaba de parecerme una elevación a lo absoluto de lo que, simplemente, eran costumbres familiares y/o de la sociedad. Las pocas peleillas que tuvimos entre nosotros se debieron a esta diferencia operativa.
Sin embargo, nuestra relación fue siempre constante, y siempre hubo una admiración ¿mutua? entre los dos, menos unilateral a raíz de mi tardía independencia. Nos entendíamos muy bien, y hasta cierto punto nos siento cortados por el mismo patrón. Entendíamos los desvaríos de uno (el comunismo, vegetarianismo, la ilustración al extremo) y otra (mejunjes solares, reencarnaciones, virajes conservadores), no sin bromillas de por medio. Te quiero libre es un pleonasmo, ¿no? o eso dicen los poetas flipaos de las paredes de Granada. Entendíamos, pues, que querernos era dejarnos desarrollar esa individualidad y, desde la distancia, enorgullecernos de ese crecer.
Todos nos maravillábamos con su fortaleza interna, su vitalidad y optimismo, todo sustentado en sus creencias y, por supuesto, en una fuerza personal innata. Yo, agnóstico de mí, solía ver con envidia cómo la fe en cosas que a mí me parecían ridículas le daba una fuerza sobrehumana para afrontar situaciones muy desagradables. Intenté en mis más bajos momentos imitarla, rezar, sacar de dentro de mí, pero o no tengo lo que hay que tener o en mí la fe se ha roto.
Su muerte fue despiadada por muchas razones pero también fue brutal por cómo se ensañó con su cosmovisión. Su estado de Whatsapp durante los últimos años fue “Si haces las cosas bien la vida te recompensa” o algo por el estilo. Creo, no tuve el valor de hablarlo con ella, que tuvo que haber librado una batalla interna brutal al, según ella, haber hecho las cosas como tenían que hacerse, y aun así ser básicamente sentenciada a muerte. Me pareció cruel, casi ensañarse. Me hubiera gustado hablarle de mi cosmovisión, de Camus, de que la vida es absurda, trivial y aleatoria, que si te toca te ha tocao y que lo que importa mientras estés aquí es tener una vida auténtica de la que te puedas sentir orgulloso, lo cual en todos los casos se aplicaba a ella. Ella, paternalista siempre, hubiera dicho “Ya, ya” y se hubiera puesto a otra cosa, inmutable ante mi intento de primeros auxilios metafísicos. Pero igual me hubiese quedado yo más tranquilo.
Sigue mucho de ella todavía presente en el mundo. La sigo viendo cuando veo los rayos del atardecer, cuando veo crecer las flores en primavera, cuando respiro el aire del campo, cuando me echo una cervecilla con mis amistades, cuando cocino para mí y para mi hermano, cuando decido un viaje… Creo que su secreto era que, simplemente, le gustaba mucho la vida y lo que tenía que ofrecer, y no dudaba en bañarse en sus mieles. Con esto, especialmente, me quedo yo. A veces lo más importante es lo más simple.
Para terminar, descubrí esta foto en los álbumes que hay en el sótano. De repente se convirtió en uno de mis bienes más preciados. Qué fácil es sentirse querido cuando ves una sonrisa así.
