Gantungan
Nafasku tercekat tanpa sengaja. ‘Apa-apaan ini maksudnya? Bagaimana bisa?’ dua pertanyaan itu mengelilingi kepalaku tanpa henti. Seolah-olah duanya menyimpan rahasia dibalik punggungku, seperti ada yang terjadi sebelumnya. Walaupun aku tidak begitu paham, aku menghela udara lagi ketika jarum panjang belum melewati angka sepuluh. Bayangan kesengsaraan seperti ada di hadapanku. Tersenyum melihat betapa kepasrahanku memuncak, seperti biasanya yang dilalui hari-hari lainnya. Pandanganku kembali berganti antara jam digital yang memiliki latar belakang piano, dengan buku bergaris yang sudah terbuka dan menunggu untuk pensil menggoresnya.
Kejadiannya bahkan belum berjarak sepuluh menit lamanya. Jika aku ingat-ingat, itu memang terlihat biasa saja. Ia menyuruhku melakukan suatu tugas yang sangat mudah. Wajahnya mengatakan itu seolah apa yang keluar dari mulutnya bukanlah suatu permintaan, tapi perintah. Bagaimana aku menyebutnya ya? Tapi itu mungkin satu dari banyaknya setoran agar aku bisa tetap makan. Sayangnya aku kebetulan tidak punya banyak waktu untuk mengerjakan penugasan utamaku dan obsesiku sendiri terhadap pencapaian. Sehingga dengan kelelahan akupun menolaknya.
Get hloothere’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Berat hati? Tentu iya. Aku mengkhawatirkan perasaannya yang mungkin tergores, termasuk ketakutanku akan penghentian pasokan makanan. Tapi apa yang bisa aku lakukan selain menolaknya? Aku tidak bisa membiarkan reputasiku memburuk demi melanggar perintah lain yang menjadi tanggung jawab utama ku bukan? Aku tau aku bukan orang yang melalaikan sesuatu yang lebih penting. Namun bukannya mundur, ia malah mencoba mengubah tugas itu agar terlihat ringan. Terus mendesak dengan berbagai kemudahan yang sebenarnya sangat berpacu dengan waktu. Sampai akhirnya yang lainnya datang dengan membawa solusi.
Iya itu memang dianggap solusi oleh “atasan”ku. Tapi apa yang aku dapatkan? Pemaksaan lainnya, dua komunikator dan penarik untukku tetap menurut. Apa yang sebenarnya orang ini tawarkan sebenarnya? Ia bersabda untuk membantuku, memberikan uluran tangannya yang khidmat hanya karena statusnya. Seolah-olah aku sejak awal memang tidak bermakna di sana. Penambahan bantuan dari pihak yang lebih tinggi, dirancang untukku terlihat lebih jahat jika menolaknya. “Siapa aku untuk menolak bantuan seseorang yang saleh sepertinya?”, semua orang akan kembali menghujatku, sepantasnya memang begitu.
Pandangan yang dibuat sebagai hal yang buruk. Itu pada akhirnya meresap lagi ke dalam kepalaku dengan batasan yang lebih sempit. Antara diriku, tugas utamaku, dengan tugas sampinganku. Sekalipun semuanya berjalan dengan sangat normal tanpa hambatan, aku merasa begitu kecil dan tidak berdaya. Apa yang dianggap hak asasiku ternyata hanya penipuan. Diriku tidak lebih berharga dari sebuah perintah dan keindahan serta kesempurnaan orang lain. Apa sungguh diriku hanya seperti itu saja? Kecil, kerdil, dan sangat tidak berdaya? Aku sungguh tidak paham semuanya, ya tentu itu semua salahku kan?
(hanya mau mengingatkan, tapi “ini hanya cerita ya”)
