Kembali
Sin perhatikan kembali tumpukan buku di atas nakas merah muda itu. Nakas itu tidak jauh dari tempat tidurnya, sementara dia duduk di tepian kasurnya. Matanya memindah satu persatu jejeran buku-buku yang berbeda pemilik. Semua itu bukan milik Sin sendiri. Mereka satu persatu datang ke kamar Sin kemudian berjajar di sana. Barangkali mereka sempat berkenalan satu sama lain.
Kebiasaannya bekerja di perpustakaan membuat Sin otomatis menata buku-buku itu dari kiri ke kanan. Dari yang paling kiri, buku pengembangan diri yang dia bawa sejak dia kuliah semester empat. Jika sekarang tahun 2026, maka kurang lebih tiga tahun buku itu bersama dengan Sin. Sin sendiri tidak yakin jika temannya pernah meminjamkan buku itu pada Sin. Temannya yang satu itu tidak begitu banyak membaca buku.
Kemudian selanjutnya adalah buku ensiklopedia Jawa, Serat Centhini. Buku milik perpustakaan daerah yang sudah duduk di sana kurang lebih lima bulan. Sin tahu dia tidak akan ditagih perpustakaan walau buku itu lama ada padanya. Sin punya rencana menuliskan kembali dalam blognya setelah dia selesai membaca buku itu. Hanya saja, rencana tinggallah rencana yang tak kunjung dia lakukan.
Ponselnya masih ada di genggamannya menampilkan bencana yang baru-baru saja naik. Anak krakatau kembali menyapa setelah sekian lama diam. Apakah dia ingin menangis? atau sekedar menyapa dan menunjukkan dirinya kalau dia masih aktif seperti gunung yang lain? Hanya saja haruskah sekarang ini saat raja merah dan tanah bergejolak di berbagai tempat?
Sin menggulir ke bawah, terpampang orang-orang mulai mengatakan untuk lebih banyak beribadah. Jika benar ini adalah akhirnya, maka bekal mana yang akan Sin persiapkan. Urusan apa yang harusnya bisa segera Sin selesaikan? Pertanyaan itu tiba-tiba saja muncul dari dalam kepalanya.
Tulisan-tulisan di dinding membuat Sin sadar karena tangannya tak sengaja menyenggolnya. Sin baca tulisan-tulisan itu. Daftar kegiatan tak beruang yang harus Sin lakukan. Rasa tak enak mulai muncul dalam benak Sin. Kepalanya tak mau berpikir akhir-akhir ini, bahkan hanya sekedar mneceritakan kembali buku yang sudah dia baca, rasanya Sin keberatan. Sekedar menyusun kalimat-kalimat indah seperti biasa pun Sin juga tak berdaya. Sin hanya ingin memegang ponselnya dan merebahkan tubuhnya saja. Membaca buku digital yang dia inginkan tanpa tekanan. Hanya saja bayang-bayang itu selalu menyapa Sin.
Jika laptopnya bisa bicara, barangkali dia akan mengatakan kepada Sin
“Untuk apa kau nyalakan aku jika setelah itu kau tinggal tidur lagi?. Seharian”
Jika sudah datang malam, terkadang Sin akan mematikan laptopnya tanpa menyentuh satu pun aplikasi produktif di dalamnya. Tapi siang ini, jam bekernya yang sudah lama tak berbunyi deringnya itu sudah menunjukkan pukul satu siang. Lihatlah, sejak pagi Sin hanya makan mandi dan solat. Tak ada kegiatan yang lain lagi.
Get Els | Librarian’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Jam beker berdekatan dengan nakas merah muda Sin. Buku selanjutnya di atas nakas itu adalah buku milik teman komunitasnya. Dia pinjam ketika Sin mengatakan ingin sekali membaca buku itu, hanya Sin tidak punya keinginan besar untuk membelinya sendiri. Alhasil teman komunitasnya dengan senang hati meminjamkannya kepada Sin. Buku itu sudah lama sekali selesai dibaca. Hanya Sin masih menahannya disana, dengan alasan buku itu belum aku buat ulasannya di media sosial.
Buku selanjutnya juga buku yang Sin pinjam dari teman diskusi buku mingguan. Sin ingin membaca karena temannya menceritakan isi buku itu dengan menarik. Hati Sin tertariklah membaca, membuktikan apakah sebagus itu. Sama seperti buku sebelumnya yang sudah selesai dibaca. Sin masih menahannya karena merasa aku belum membuahkan hasil bacaan dari buku itu. Padahal kita tahu, tidak semua buku yang dibaca harus memberikan luaran. Sin belum juga sadar akan hal itu kala itu.
Selanjutnya masih ada sederet buku milik orang lain, milik teman kuliah yang jumlah halamannya tidak sampai seratus halaman tapi tak juga kunjung usai dibaca. Kemudian buku teori perpustakaan yang dipinjami senior pustakawan, atau buku yang Sin pinjam dari perpustakaan tempat dia bekerja. Dengan berjuta alasan buku itu hampir setahun tapi tak juga kunjung dia baca. Terakhir adalah dua buku yang dipinjamkan oleh sahabat baik Sin.
“Bacalah jika kau memang longgar Sin. Kau perlu waktu yang benar-benar longgar saat membaca buku itu” Dan benar, buku itu masih bertengger disana karena Sin belum juga bertemu dengan waktu yang longgar itu.
Sin hembuskan nafasnya. Membuang yang sekirangnya membuat kepalanya seakan tak lagi punya ruang itu. Buku-buku itu seperti menuntut Sin. Tapi sebuah bisikan datang kepada Sin, tak ada yang menuntut mu itu melakukan semua rencana itu sekarang Sin. Masih ada banyak waktu.
“Akankah ada kapan waktu itu?
Padahal ketika Sin perhatikan sendiri dari ponselnya kabar yang membuatnya bertambah gelisah. Akankah masih ada waktu Sin menyelesaikan seluruh daftar keinginan dan membaca deretan buku-buku itu?
Kemudian Sin berdiri, membuka lemarinya yang paling bawah. Mengaduknya sampai dia menemukan tas kecil. Sin mulai mengambil buku-buku itu dari kiri memasukkanya ke dalam tas kecilnya. Satu tas yang muat untuk tiga buku. Aku tidak akan merasa bersalah lagi jika dia sudah berkurang.
Besok-besok, jika semua sudah selesai aku akan mulai lagi. Tapi hari ini, aku tak ingin merasa bersalah karena tidak bisa menyentuh semua daftar kegiatan itu. Lagipula siapa yang menjamin aku masih sempat mengembalikan buku-buku ini pada pemiliknya.
Ya, Sin sudah memantapkan hatinya. Dia teringat dengan yang pernah disampaikan seniornya, manusia itu terbatas Mbak Sin. Tidak semua harus mendapatkan jawaban sekarang, tidak semua harus kita lakukan sekarang. Terkadang rehat sejenak tanpa merasa bersalah juha bagus.
“Jika besok-besok aku pergi terlebih dahulu, atau jika besok-besok nyala api atau badai itu menerpa kamar ini. Buku-buku yang bukan milikku ini sudah kembali. Kepada pemiliknya yang sesungguhnya”
