Astronauta
Dia 1
Seus cabelos pretos como carvão ainda queimam como velas na minha cabeça, não para iluminar o breu, mas como uma memória do que você já foi.
Todo o desentendimento pareceu sumir por alguns segundos. Tudo aquilo se via tão novo para mim, ainda que não fosse novidade. Toda a estadia e acomodação, ainda que tão inusitadas, me confortaram de maneira surpreendente.
Consegui me sentir confortável para performar meu show e ser o protótipo de subcelebridade que, por mais que eu já tenha aceitado esse posto, ainda muito me assusta. É um cargo tão expositivo. É pôr a armadura e tentar cantar uma canção com agudos e graves intercalados. É como tentar respirar no vácuo, levar toneladas de alimentos ricos em água para o espaço.
Porém, antes de tudo, ao ser piloto durante a madrugada gélida e, ainda assim, bastante convidativa, eu temia enormemente o que viria, o que me tocaria e o que seria captado pelos meus sentidos. Como o salgado soar da sua voz impacta na refeição já azeda, na qual eu tempero com um regular esmero.
Dia 9
Tudo ficou um pouco mais convidativo, mesmo que tenha sido tão rápido. Eu me tornei CNPJ por um momento, a pessoa que dá abraços vazios e beija com a mente prestes a decolar. Certos hábitos começaram a se roteirizar, o “bom dia” e, por vezes, o “até amanhã”.
Mas o medo de surfar os cosmos me travava, já que a escuridão nem sempre é confortada por lâminas de luzes e a nave não possui um sistema de locomoção e localização tão rebuscado, tendo em vista que ela fora feita de retalhos. Pequenos recortes unidos por fios fracos, desde o dia em que eu acordei e vi que as roupas não estavam jogadas ao lado da cama. Contudo, sempre me questiono por que não cuidamos do planeta Terra em vez de gastar tantos esforços procurando outras galáxias.
No entanto, eu já poderia ver que esse planeta não era rico em matérias-primas e oxigênio. Mas, na verdade, ele tinha ingredientes diferentes daqueles que eu já tinha usado para cozinhar antes. Ainda que alguns sejam elementos completamente danosos para a sinapse neural.
Dia 12
Sim. Sempre que eu ia partir, eu passava um certo tempo cercado por pessoas, sendo a grande maioria delas completamente estranhas para mim, embora todas elas tivessem seu itinerário parcialmente parecido com o meu. Naqueles minutos tangentes a todos nós, percebia nas suas atividades um escape, assim como eu. Todos se perdiam olhando suas telas, cochilando ou, até mesmo, fitando um objeto completamente aleatório e desinteressante a priori.
Mas, à medida que eu ia me aproximando do já não tão novo astro, a sensação de medo do incerto me abraçava, mas de maneira ambígua. Ela ainda era igual ao início, mas diferente também. Era inenarrável, era tudo que eu temia, era eu.
Assim, eu comecei a questionar o quanto aquilo era necessário e prazeroso, o quanto era preciso.
O caldo por cima da carne estava salgado, mas, como a fonte de proteína não fora temperada, no final, os sabores se ornavam. Tudo pareceu se construir perante o caos, perante as faltas e exageros. Tudo aleatoriamente postado, mas, todavia, se completando.
Get Kayo Lopes’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
No fim do dia, o habitual voltou a reinar e tudo pareceu resolvido. Porém, depois de poucas horas, a refeição sempre era digerida e meu estômago já começava a pedir por mais. Mas eu quase sempre me forçava ao jejum, tinha medo dos excessos.
No outro dia, era certo: eu acordei exausto, mas sem um peso considerável que habita em mim corriqueiramente. No entanto, seria possível me desfazer de uma parte do que eu sou?
Tentava sempre consertar a nave e não perder o trajeto. Porém, precisei ouvir o bom dia e me ausentar; era segunda-feira, a vida chama.
A maciez do toque, contrastando com o ódio por si, ainda que envoltos em uma espécie de zelo, pareciam me agradar muito. Mas eu nunca sabia responder exatamente, principalmente porque, a cada vez que a morada se fazia diferente e a bancada me oferecia ingredientes para um novo prato, a pergunta parecia se renovar, abafando, assim, parte dos contrastes.
Dia 41
A rotina se impôs definitivamente e se fez lar. A redução do vinho tinto estava perdendo sua vermelhidão. Seu tempero já recordava-me borrões de sangue fora do seu lugar, seco e escuro, quase queimando, sem fluidez.
Com isso, o viajante já não sabia mais como se portar diante da gravidade terráquea. O medo de nunca mais poder fazer uma expedição espacial passou a atormentá-lo. Junto a isso, veio a percepção de que ele sempre precisava ir até a Terra. Nosso planeta não pode nunca ir encontrá-lo, já que ele está preso aos seus limites de translação e rotação. O astro tem grandes fardos para carregar, tem tintas que manchariam a lua caso passasse perto desta, tem chagas que nunca buscou cuidar.
Com isso, suas marcas acabariam contaminando o restante dos astros. A vida começa a se tornar inviabilizada. Entropia.
Dia
O navegante dos astros se vê em uma situação dolorosa. Ele está longe de casa e a comida já aparentava ser impalatável, ainda que esse novo local seja mais familiar que seu próprio lar. Mas como chamar de lar se o nosso desbravador não tem morada? Ele está em todo lugar, ele nunca está.
Há muitos desejos no final, mas todos eles se selecionam com medo, todos se acompanham com faltas. Traumas.
Ele começa a duvidar dos seus sentidos. Estaria o vácuo alterando suas percepções? Perdeu seu paladar?
O nada realmente assusta, mas, no final, não há matéria escura que possa suprir tanta ausência. Por mais que o nosso terráqueo acredite conhecer bem os caminhos por entre as constelações, nunca será, realmente, nativo desse local.
Talvez sua casa seja a viagem em si. Nela pode não haver cama e conforto, mas assim podemos repousar em medos, o que, por vezes, se normaliza e tranquiliza. A mente fagocita o pavor a fim de exterminá-lo. Contudo, como o sistema imunológico nunca fora forte o suficiente e ainda não conhece este material genético, acabou apenas blindando a doença em um canto. Por mais que ela não esteja ativa, às vezes você se recorda. Está ali, alojada tal qual um projétil que não atravessou completamente o corpo, embora possa causar sérias sequelas.
Ela pode destruir a cognição, acabar com os sentidos, os sentimentos, as memórias e o querer.
O navegante olha ao seu redor e estranha aquele planeta, entra em sua nave e parte para a próxima missão espacial. A partir de agora, tudo será apenas memórias distantes, estranhamentos e o frio do espaço.
