It’s Not About 2024 Anymore
Aku tak menyangka aku melewatinya.
2024.
Aku tidak begitu pandai seperti Kakak pertamaku, aku tidak merasa harus megalah seperti Kakak keduaku, aku tidak akan pernah mudah memaafkan seperti Papaku, dan aku juga tidak mungkin selapang dada seperti Mamaku.
Aku hanya aku.
..yang meraih nilai karena merasa harus menang, yang gila pendidikan terhadap hal-hal menarik, yang cepat bosan lalu pergi meninggalkan, yang menghamburkan uang hanya untuk membeli pengalaman, yang ceria dan memaki, yang —tunggu dulu.
Sebenarnya, siapa aku?
Aku merasakan fase itu hanya pada tahun 2024 saja. Lalu, sisanya siapa yang hidup dalam diriku?
Ingatanku sebelum dan setelah tahun 2024 hanya berisi episode aku menangis dan mengadu kepada Tuhan mengapa Ia tak segera menjemputku?
Rasanya bagaikan hidup seperti burgerku, aku melewati roti lembut dan bertemu tawarnya sayuran sebelum terpanggang dengan daging panas hanya untuk ditutup oleh roti gepeng panggang kembali.
Diantara semua episode itu, mengapa 2024 tidak berada disana? Lalu, sebenarnya apakah aku beneran hidup di tahun segitu? Atau itu imajinar tertinggiku dalam kebahagiaan hidup? Hmm, sehingga sangat memungkinkan dia tidak ada dalam golongan burger kolesterol itu.
Atau.. mungkin 2024 juga burger, namun tidak mengandung banyak kalori, rotinya crispy lembut, sayurnya ada rasa asin kesukaanku, dagingnya bisa langsung lebur di gigitan pertama, dan mungkin ada soda dingin yang menemaninya.
Oh, Tuhan, aku sungguh hidup dalam hidangan yang dipesan sesuai mood perempuan ketika datang bulan.
Emm, apakah aku boleh memesan 2024 lagi, Tuhan?
Namun, jika pun Engkau hidangkan, rasanya tidak lagi sama dengan sebelumnya.. yahh, karena bahannya saja berbeda.
Aku sering membaca bahwa banyak restoran tutup karena mereka harus mencari ulang bahan yang sama, yang sudah tidak bisa digunakan kembali. Mereka benar-benar bekerja keras untuk menemukan bahan penggantinya, yang mungkin bahkan lidah mereka sendiri akan menyangkal itu tidak sebaik yang sebelumnya.. atau mungkin jauh lebih baik? Namun, yang pertama dan lama pasti pemenangnya bukan?
Dalam burgerku, satu bahan yang sudah hilang adalah Papa.
Oh, Tuhan, aku merasa kematian Papa hanya kematian seorang kepala keluarga yang sudah pensiun dan menjalankan bisnis laundry seolah itu anaknya dengan menjalani double job sebagai pelayan kerajaan-Mu.
Aku bersumpah sungguh melihat Papa seperti itu ketika Ia hidup.
Get K.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Hingga aku tahu, Ia lebih dari itu.
Layaknya sentilan pada manusia seperti umumnya, kepergian pasti penyesalan yang tertunda.
Tunggu – apa sekarang aku akan berbicara mengenai satu bahan dan melupakan seluruh bahan kebahagiaanku pada tahun 2024? Leluconku kali ini menjawab.. iya.
Aku versi 2024, lengkap dan sempurna karena Papa.
Aku ingat sekali aku pernah patah hati yang hebat sekali dan di saat yang bersamaan aku harus mengikuti kegiatan kampus. Aku berpikir diriku saat itu adalah traveller korban patah hati, namun ternyata hanya badut gila sertifikat organisasi. Sesuai dugaan kalian, aku menghancurkan pelarianku. Ya, pelarian dari sakit hati menjadi kisah malu seumur hidup.. dan pelajaran hidup.. mungkin?
Singkat cerita, aku terjatuh ketika kegiatan tersebut. Akibatnya, laptop 3 tahunku rusak layar, badan menjadi jajar tidak genjang, dan kaki kurus menjadi seperti otak.. miring. Alih-alih sakit, aku menerima banyak penghinaan hidup pada hari itu.
Tapi, tebak apa?
Bahan burger satu itu menyelamatkanku.
Hanya butuh waktu 1 jam 45 menit untuk Papa datang di depan pintu kamarku dan membantuku menggendong guling kesayanganku untuk pulang ke singgasananya.
Dari saat itu hingga sampai detik ini aku tahu, aku tidak akan pernah mendapatkan pengganti bahan lebih baik untuk burgerku.
Aku patah, aku mencaci maki, aku bersyukur.. semua diterima dan diimbangi oleh Papa.
Papa just being Papa, funny and lovely.
Ah, aku sadar sekarang.
Ada satu bahan yang tidak hilang hingga saat ini, namun rasanya telah berubah.. Ia adalah Mama.
Peran utama keluarga yang aku agungkan bahwa selama ada Mama, semua akan baik-baik dan itu benar.. hanya saja Mama yang tidak baik-baik saja ketika Papa pindah ke rumah Tuhan.
Jika aku kehilangan satu bahan baku, maka Mama kehilangan seluruh resep bertahan hidupnya.
Siapa aku yang berani menghakimi seseorang yang kehilangan seluruh cita rasanya di dunia ketika aku hanya kehilangan satu diantaranya?
Namun, tungku besi pelebur daging tidak jauh lebih panas dari timbangan egoku.
Penghakiman muncul dibalik kekecewaan rasa yang berbeda, menyampingkan bahwa bahannya memang sudah tidak dibuat oleh cinta.
2026.. bahan mentah pun ku gilas.
