Artificial Humanity

In each drop of blood lies responsibilities.

[ CW // blood, violence ]

2035 kehidupan umat manusia semakin pesat bertransformasi berkat dan akibat kemutakhiran teknologi. Sebagaimana ia memengaruhi ritme kehidupan keluarga Kano Sinklair.

“Sudah siap, Yehra?”

Perempuan 4 tahun yang duduk di meja operasi ayahnya untuk kali pertama itu tidak menyahut. Kaki kurusnya terdiam kaku, rambut putihnya tergulung rapi dengan bouffant cap, mata biru jernihnya menjelajah tiap penjuru ruangan berharap dapat menemukan sesuatu yang ciamik layaknya di taman bunga Tuan Grey.

Tetapi, realitasnya, laboratorium hanya bilik sedingin iglo yang tidak berwarna selain hitam legam dan kilau logam.

Berbagai perangkat asing disimpan di dalam rak kaca dengan sekat-sekat meninggi, papan tulis penuh coretan, tumpukan berkas di atas meja besi, tabung oksigen yang bersisian dengan APAR, dan lemari arsip antiapi. Pada setiap perangkat tercantum label-label yang akan memudahkan Kano — sang eksperimenter — untuk mengenali fungsi mereka.

Melihat bibir dan dahi putrinya mengerut, Kano menurunkan maskernya memamerkan senyum. “Jangan khawatir, Sayang. Seperti yang Papa katakan, tidak ada rasa sakit yang akan kaurasakan.”

Yehra — si anak mungkin cemas ayahnya akan melakukan prosedur gastroskopi hanya dengan anestesi lokal dan sedasi ringan seperti sebelumnya. Tetapi kali ini Kano akan bertindak setelah putrinya berada dibawah anestesi inhalasi (menghirup gas). Yehra yang semula meremas ujung jubah medis Kano perlahan terkulai, terlelap, hilang kesadaran.

Lekas Kano aktifkan timer, mengeratkan masker, dan menyorotkan lampu operasi ke wajah Yehra. Sebagai dokter bedah berpengalaman, melakukan operasi kecil seorang diri bukanlah tantangan berarti. Meskipun kali ini jari-jemarinya sedikit gemetar karena menindaki anak sendiri.

Bagaimanapun, demi keluarganya, seorang ayah rela mati ditelan bumi.

Demi mendengar suara Yehra, Kano menciptakan teknologi yang dinamai ‘TELEKOMUNIPATI’.

Telekomunipati merupakan sebuah mikrocip yang ditanam di laring dan mampu menangkap frekuensi pita suara bahkan tanpa pasien perlu menggerakan lidah atau mulut. Orang yang bisa mendengar suara pasien hanyalah pengguna in-ear monitor khusus. Cara kerjanya satu arah, serupa transmitter dan receiver, yang dikolaborasi dengan prinsip telepati. Receiver dapat mendengarkan suara terpendam pasien dalam radius 1–2 km.

Semenjak itulah hidup Kano dan istrinya — Caspia berubah. Bisa berkomunikasi normal dengan putri mereka yang bisu sejak lahir rasanya melampaui keajaiban dunia.

Namun, di balik setiap eksperimen tanpa kredensial, akan ada konsekuensi fatal yang membayang-bayangi langkah para intelektual.

Terutama jika serombong penjegal sedang gencar mencari-cari kambing hitam untuk mengisi kelengangan kandang kriminal.

“Yehra, mau bantu Papa berkebun hari ini?” Kano dalam lilitan apron ungu, sarung tangan karet, dan botnya memanggil dari luar kamar Yehra.

Perempuan itu menyahut sebelum membuka pintu. “Mau, Pa! Tunggu sebentar, ya!”

“Tidak usah buru-buru, Sayang.”

Kano menaruh keranjang berisi semprotan elektrik, gunting, dan dua sekop di kursi teras. Kalakian dia hampiri istrinya yang sedang membuat adonan panekuk, memeluknya dari belakang, dan menghujaninya kecupan selamat pagi bertubi-tubi sampai Cespia harus mengetuk kepalanya dengan gagang whisk agar berhenti.

“Demi Tuhan, hentikan. Resep adonannya bisa kacau.”

“Aku tidak keberatan makan panekuk bantet.”

“Apakah itu hinaan?”

Sebelum menikah, Cespia benci berada di dapur, meskipun dia pernah bekerja sebagai butcher selama bertahun-tahun. Tipikal wanita tomboi, sidik midik, dan tidak takut pada apa pun, alias supermenawan di mata Kano. Cenderung menyukai hal-hal yang dikotakkan ke dalam kategori maskulin seperti atletik dan bela diri (termasuk bela kebenaran). Kini Cespia justru menemukan letupan-letupan manis kala mengeksplorasi bumbu dapur dan menjadi seorang ibu — peran yang tak sekali pun berani melintasi relung dambanya sewaktu muda dulu.

“Mana mungkin aku berani menghina wanita cantik yang mendelik ke arahku seperti itu?” ejeknya, lalu mencubit hidung si wanita. “Seperti aku akan ditelan hidup-hidup.”

Menuruti keinginannya, Cespia menggigit bahu Kano bagai hewan buas menerkam mangsa, membuatnya memekik jenaka dan terguling di lantai seakan kehabisan darah.

“Papa? Papa, kenapa, Papa?” Yehra menanggapi situasi dari dalam kamar. Kano dan Cespia yang mengenakan in-ear bisa serempak mendengar kekhawatirannya.

“Yehra … tolong Papa ….”

“Tunggu, Pa! Bajuku tersangkut. Aku akan menolongmu sebentar lagi!”

Cespia kembali mengaduk adonan. “Kau benar-benar akan membuatnya menangis.”

“Ah, omong-omong dia belum menangis selama sebulan terakhir,” pria itu mengingat-ingat. “Apa karena dia tidak ingin kita mendengarnya menangis?”

“Menurutmu begitu?”

Api dinyalakan, wajan memanas, dan seorang ayah yang terbaring di lantai marmer merasakan hangat matahari menerobos jendela dapur yang dibuka sang istri. Semilir petrikor dan harum bunga mengantarkan kabar bahwa tetangga mereka telah berkebun lebih pagi.

Suara leleh margarin disusul adonan kental yang meredam permukaan panas wajan, senandung kecil Cespia, gesekan spatula kayu membolak-balik panekuk, aroma yang mengaburkan semerbak bunga datang setelahnya.

Kano menjadikan lengannya bantal, terpejam, menikmati detik demi detik kedamaian yang akhirnya bisa dihirup pascaterminasi kontrak dengan Lingkar Ilmuwan di Canggi.

“Kenapa berbaring di situ? Kau menghalangi jalan.” Cespia bersama enam tumpuk panekuk melangkahi suaminya menuju meja makan. “Bisakah kau ambilkan sirop mapel?”

“Aku lebih suka madu.”

“Apa pun yang kausuka. Cepatlah.”

Sementara si wanita rambut kecokelatan merapikan meja, pria rambut putih itu belum juga bangkit dari posisinya dan malah berpose-pose seduktif ala model majalah dewasa. Pribadi Kano memang agak unik. Keunikan itulah yang kadang membuat Cespia rindu menggenggam pisau daging.

“Yang benar saja? Pagi-pagi begini kau menguras energi—ekh!” Kaki Cespia yang hendak melangkahi Kano dijepit, ditarik sampai si empu jatuh menimpa tubuh si pelaku.

Didekaplah istrinya sampai berhenti meronta. “Ada lubang di langit-langit rumah kita, kau sudah melihatnya?”

“Apa yang bisa kulihat selain bulu bekas cukur di dagumu ini?” Cespia mendengus kesal. “Di mana kaumenaruh madu?”

Kano menatap mata berona senada kacang milik kekasih hatinya. “Di suatu rak di mana kau akan menemukan kecupan selamat pagiku.”

“Dan janji kau akan melepaskanku?”

“Janjiku janji seorang pelaut.”

“Dasar Kuno Sinklair,” Cespia mengecup kering bibir suaminya sebelum dilepaskan dari pelukan. Dia duduk memandangi dua lubang kecil yang mendekorasi plafon rumah mereka. “Sebaiknya kita menambal itu sebelum musim hujan tiba.”

“Hari ini sangat cerah. Itu yang membuatku sadar ada lubang di sana. Bagaimana kalau kita pergi piknik?”

Kepala Cespia berputar cepat, lebih cepat dari intensitas kecupnya barusan. Mata besarnya berbinar. “Ayo! Kita bawa panekuknya, potong beberapa buah, dan makan di sana. Ah, aku harus ganti pakaian.”

Sinar kuning dari lubang-lubang kecil itu seolah menjadi lampu sorot bagi si wanita yang bersemangat berangkat piknik. Kano memandanginya hingga lupa berkedip. Cantik. Di dalam perutnya bunga-bunga bermekaran dihinggapi kumbang dan kupu-kupu. Cantik sekali.

“Aku mencintaimu, Cesy.”

Sejak dahulu dan selalu.

Pintu kamar terbuka.

“Papa! Kau baik-baik saja?” Anak perempuan dengan setelan berkebun serba kuningnya; topi ember, apron, sarung tangan, tampak begitu cemas. Kesusahpayahannya membalur tabir surya dua lapis dan menata kostum selama 15 menit hanya berujung pada pembatalan sepihak.

“Ganti pakaianmu, Yehra. Kita tidak jadi berkebun.”

“… Apa?”

“Kita akan piknik ke taman kota.”

“YAY!” Yehra meloncat-loncat seperti kancil sambil kembali masuk ke kamarnya.

Kano dan Cespia berbarengan menyentuh in-ear mereka sebelum saling menatap dan terkikik. Teriakan antusias Yehra bagaikan sengatan di liang telinga. Itu artinya putri mereka sedang bahagia. Debarannya bahkan terasa di tulang belulang orang tuanya juga.

Di dalam keluarga kecil itu kasih sayang terasa sedemikian nyata.

Panekuk asin adalah sorotan utama setelah tikar piknik tergelar di bawah pohon rindang. Ternyata sang koki memasukan garam alih-alih gula ke dalam adonan — dan tentu saja Kano yang didakwa atas kesalahan itu.

“Ini bukan panekuk dituang madu, ini madu diberi panekuk.” Kano harus menghabiskan setidaknya tiga panekuk dalam lumuran madu agar istrinya tidak merajuk.

“Sudahlah, jangan dimakan lagi. Kita buang saja.”

Akhirnya Kano bisa bernapas dan menutup kotak panekuknya rapat-rapat. “Besok aku akan membantumu membuatnya, oke?”

Sebagai gantinya Cespia menyodorkan kotak berisi potongan apel merah. “Besok hari ulang tahun pernikahan kita yang ketujuh.” dan sebenarnya dia berencana membuat kue sendiri untuk merayakannya. Tetapi fenomena ‘Panekuk Asin’ mutlak mengurungkan niatnya.

“Hei, kita bisa membuatnya bersama-sama. Aku, kau, dan Yehra. Pasti seru, bukan? Sebelum pulang ayo kita mampir ke minimarket.”

“Lebih baik beli saja di toko kue.”

“Yah, boleh juga.” Kano menggigit apelnya. Dingin. Manis. Sari buahnya mengalir ke dagu. “Tetapi aku lebih suka membayangkan waktu yang kuhabiskan dengan kalian di dapur dibandingkan memikirkan bagaimana rasa kuenya.”

Angin menerbangkan kepangan rambut di sisi wajah Cespia. Dia menyaksikan Yehra asyik bermain ayunan dengan kawan-kawan baru. Mengingatkan Cespia kepada masa kanak-kanaknya yang tak pernah ada. Namun senyum seorang ibu senantiasa merekah lebih indah dari lantana camara di sekelilingnya.

“Semua ini, entah mengapa, terasa aneh.”

“Aneh?”

“Seperti mimpi.”

Kano menepuk-nepuk pangkuannya, mempersilakan isi kepala sang istri tercurah bak air tumpah dari wadahnya. Cespia rehat di sana. Menikmati sinar krepuskular sebelas pagi menembus rimbun pepohonan serupa lubang-lubang kecil di plafon rumah mereka.

Tangan ramping Kano menghadang sinar yang menyilaukan Cespia. Andai bisa, dia pasti akan menghadang segala keji di muka bumi dari helai rambut istrinya.

Sedangkan tangan Cespia kukuh, walau terhias luka-luka yang belum sepenuhnya pudar. Bukan hanya karena bermain pisau, melainkan akibat perkelahian sengit yang sering digarapnya semasa menjadi tahanan.

Cespia Nelle pernah menjadi tahanan.

Dituduh sebagai provokator terjadinya demonstrasi pelengseran Wali Kota Canggi Lama yang hendak menghancurkan batas teritorial antara Canggi dengan Canggi Lama. Ditangkap tanpa bukti. Selama dua tahun mendekam di bui. Tiada seorang pun bisa menyelamatkannya sebab dia melarikan diri dari rumah sejak dini.

Di gang-gang sempit tempat Cespia bermukim — yang jauh dari ingar-bingar kemakmuran, namun paling dekat dengan pembuluh kenyataan — ada pepatah-pepitih yang sering digaungi; orang kiri langkah kiri, surga adalah surga semenjak manusia angkat kaki.

Ketika di jeruji Cespia pernah menenggak sebotol racun tetapi, sialnya, dia justru ditolong. Dilarikan ke rumah sakit bagian emergensi. Ditangani oleh seorang dokter yang masih berjaga tengah malam itu.

Kano Sinklair. Bak malaikat yang sayapnya dirampas oleh tuan-tuan bertangan empat. Kano menebus wanita itu agar dibebaskan dari penjara dan setelahnya mereka mulai menjalani hidup bersama.

Kano bukan sembarang orang. Hanya itu yang dia yakini.

Bertemu dengan Kano adalah satu-satunya alasan Cespia percaya bahwa dunia tidak hanya seputar skenario kejahatan yang disutradarai koloni bajingan.

“Hidupku, aku selalu membencinya, sampai kau dan Yehra hadir.”

“Cesy, hidupmu adalah hidupku juga. Terima kasih sudah berhenti membencinya.”

Mereka menemukan cinta di simpang kesengsaraan layaknya menemukan seceruk mata air di tengah gurun.

“Mama! Papa!” Yehra berlarian dengan beberapa bunga warna-warni di genggaman. Topinya miring, pipinya bersemu merah, tetapi senyumnya kian lebar. “Ini untuk Mama … dan ini untuk Papa.” masing-masing diberikan dua tangkai bunga.

“Lalu mana bungamu?” Cespia menjepit hidungnya, menahan bersin. Dia alergi serbuk bunga.

Anak itu menjulurkan lidahnya sambil menengok sana-sini. “Aku harus ambil lebih banyak.”

Cespia membuka topi Yehra, menyelipkan satu bunga di atas telinganya. “Yang ini Mama berikan untukmu karena warnanya serasi dengan bajumu. Kuning-kuning.”

Giliran Yehra menyelipkan bunga merah di telinga ibunya, dan bunga biru di telinga ayahnya. “Serasi. Mama merah, Papa biru, aku kuning.”

“Ya ampun pintar sekali anak Papa! Kemarilah dan beri aku pelukan terbaikmu.”

“Tidak sekarang. Aku berkeringat.” dengan lugunya Yehra melangkah menjauh. “Papa sudah selesai menggambar?”

“Oh, iya, hampir saja lupa.” Kano membuka buku sketsanya dan menambahkan sedikit detail sebelum dipamerkan kepada putrinya. Gambar mereka sedang berpiknik di taman. “Bagaimana?”

“Itu siapa, Pa?” Yehra menunjuk ke salah satu tokoh di atas kertas itu.

“Umbi.” yakni nama batu peliharaan Yehra.

Anak itu terkikik geli. “Jelek sekali. Apa yang ini Mama?”

“Iya, benar. Kau tidak mungkin bilang yang ini jelek juga, ‘kan?”

“Tidak. Tapi mirip ular kadut.”

Direbutlah buku sketsa itu agar Cespia bisa memeriksa kejanggalan dengan mata kepalanya sendiri. “Demi Tuhan, Kano, jangan pernah sentuh pensil warna lagi. Tanganmu seperti kutukan.”

“Bukankah ini sempurna dengan tangan yang suka mengutuk masakan?”

Kano menaut paksa jari-jemarinya dengan Cespia. Cincin di jari manis mereka berbenturan. Tangan kecil Yehra ikut membungkus jalinan tangan orang tuanya. Membercandai. Melekati. Memberkati.

Tepat berdentang tengah hari, agenda piknik mereka rampungi sebelum menjadi daging panggang. Sewaktu kembali ke mobil, Kano baru memeriksa sederet notifikasi yang masuk di ponselnya. Salah satu di antaranya membuat pria itu terlonjak dari kursi.

“Kano? Ada apa?”

Notifikasi pembobolan laboratorium pribadinya.

Setibanya di laboratorium, Kano tidak menemukan jejak apa pun. Semua tampak bersih dan rapi seperti biasa. Padahal dia sudah hampir gila mengendarai mobil ugal-ugalan dan mengusir istri dan anaknya untuk pulang naik taksi.

“Berengsek. Malfungsi, kah?”

Sambil mengatur napas, Kano menghubungi Cespia dan mengabari dirinya baik-baik saja. Kano tidak bisa menyebutkan tentang laboratorium, terutama terkait eksperimen ilegal, karena dia sudah pernah berjanji kepada istrinya untuk tidak menyentuh perangkat-perangkat aneh itu lagi.

Sampai sekarang Cespia tidak mengetahui bahwa Telekomunipati adalah hasil rancangan Kano dan bukan barang jadi (yang selama ini menjadi alibinya). Dia hanya bersemoga Yehra tidak cukup pandai untuk menceritakan tentang prosedur operasi yang dijalaninya kepada Cespia.

Kano menyisir laboratoriumnya sekali lagi sebelum angkat kaki.

Saat itulah dia menyadari suatu keanehan pada gulungan prototipenya. Posisi berpindah dari lemari sisi kanan ke sisi kiri, dan lubang diameter gulungannya melebihi 2 inci. Nyaris tidak terdeteksi. Tetapi bukan tanpa alasan Kano menciptakan pola keteraturan semacam ini. Dia terlatih menyembunyikan sesuatu yang bersifat konfidensial.

Seseorang pasti telah menyentuh prototipe Telekomunipati. Maka kemungkinannya hanya dua; dipotret untuk diduplikasi, atau dipotret untuk diadukan ke pihak berwenang. Kemungkinan kedua membuat Kano tak bisa menahan erangan frustrasi.

Jika benar sampai harus berurusan dengan pihak berwenang — tak lain dan tak bukan, pemerintahan — maka dia harus membawa keluarganya mengungsi ke tempat aman. Menjauhi peradaban. Lebih jauh dari hunian mereka sekarang. Meskipun kenyataannya tak ada satu pun area di Canggi Lama yang belum terjamah kuku-kuku kotor pemerintah.

Ponselnya berdering. Panggilan masuk. Nomor tak diketahui.

Peluh di dahi pria itu mengkristal menjadi batuan es ketika dia mendengar suara parau di seberang sana.

“Bagaimana kabarmu, Dokter Sinklair? Aku terkesan melihat rancangan eksperimen barumu. Sungguh terobosan luar biasa. Kaubahkan bisa memainkan tajuknya: Telekomunipati. Ck ck ck, siapa pun akan mengira ini ditujukan pada lukisan dari era renaisans. Memang tak terbantah, seorang jenius sepertimu selalu selangkah di depan yang lainnya. Dan, jika aku boleh berterus terang, ini harganya akan sangat-sangat tinggi.”

Hitberg. Pimpinan Canggi. Orang-orang melabelinya Hitler abad ke-21 dan Kano sepakat dengan itu.

“Aku tidak menjualnya.”

“Dan aku sedang tidak tawar-menawar. Yah, sepengetahuanku, ini lahir dari laboratorium yang tersegel. Jadi, katakan, apa kau sudah pernah membuatnya?”

“Tidak. Belum.”

“Sempurna. Kami akan menjemputmu di perbatasan besok pukul … oh, haruskah kita sarapan di restoran pasta kesukaanmu itu? Pesto mereka yang terbaik yang pernah kucoba di jagat raya ini.”

“Tidak bisa.” Kano menjauhkan ponselnya, mengambil napas dalam-dalam. “Tidak bisa besok. Aku punya janji dengan seseorang.”

“Dengan siapa? Kerabat? Atau keluargamu?”

“Kerabat. Kerabat jauh.”

“Ah, benarkah? Sayang sekali. Mungkin aku harus bicara dengan kerabat jauhmu agar kita bisa saling menyesuaikan skedul. Bagaimana menurutmu?” Pria tua itu tertawa. Tawa yang berhasil membingkai kerut-kerut wajah iblisnya, rambut licinnya yang seperti sepatu disemir, dan gigi emas tunggalnya yang menjengkelkan untuk dilihat.

“Barusan kudengar kabar hujan akan mengguyur kota sepanjang malam, dan kerabat jauhmu yang menumpangi taksi biru baru tiba di rumahnya setengah jam lalu.”

Kano refleks mencengkam pinggir meja, tergelagap, seakan listrik bertegangan tinggi menyetrum sekujur tubuhnya.

“Tuan Hitberg kumohon — ”

“Sampai jumpa besok, Dokter Sinklair.”

Duri yang menancap pada daging tidak akan pernah hancur, kecuali ia turut hancur bersamanya.

Ceri terakhir di atas pai buah menjadi giliran Yehra. Cespia bertepuk tangan dan mereka bersorak-sorai. Kue perayaan ulang tahun pernikahan pasangan Sinklair telah siap unjuk gigi, meskipun agendanya terjadi esok hari.

“Mama, Mama, boleh aku ikut merayakan ulang tahun kalian besok?”

“Tentu saja, Sayang. Dan terima kasih sudah membantu Mama menghias pai ini,” Cespia mengajak Yehra mencuci tangannya yang lengket oleh gula dan krim. “Sekarang, bagaimana kalau kautulis surat untuk kami?”

“Surat seperti apa?”

“Hm … seperti doa?”

“Kepada Tuhan?”

“Benar. Memohonlah kepada Tuhan agar pernikahan Papa dan Mama abadi sampai ke surga, agar keluarga kita diberkati selama-lamanya, agar kautumbuh menjadi perempuan hebat yang sehat dan kuat. Kau bisa menjadi merpati yang mengantarkan surat kami, ‘kan?”

“Jangan khawatir! Aku bisa terbang lebih tinggi dari burung mana pun.” Bahu Yehra menyempit, kaki berjingkat sedikit saking semringahnya. “Aku akan menulisnya dan membacakannya untuk kalian besok.”

Sementara putrinya bersibuk di dalam kamar, Cespia membereskan dapur. Mulai bangga atas keputusannya membeli kulit pai, krim kocok, buah-buahan, serta kacang mede untuk menghias. Katakan selamat tinggal kepada bayang-bayang kue gagal.

Pukul tujuh petang, hujan deras turun tanpa ancang-ancang. Cespia buru-buru menaruh ember di bawah plafon yang berlubang. Lalu dia mengintip ke kamar putrinya, mendapati Yehra tertidur di atas suratnya yang kini menerima legalisir liur, buatnya tersenyum geli. Semua orang tua suka barang-barang yang sedikit berliur anak mereka. Bahkan tanpa perlu membacanya sang ibu sudah mengetahui isi surat itu, sebab Yehra tanpa sadar menggumamkan tiap kalimat yang ditulisnya.

Terdengar suara mobil datang. Kano pulang.

Dalam balutan piama sang istri bergegas menyambutnya di pintu masuk. “Bagaimana? Urusannya sudah selesai?”

Ada beberapa jenak bagi Kano untuk melepaskan sepatu sebelum menjawab. “Iya, begitulah. Jangan khawatirkan soal itu.” rautnya kusut. Entah karena kedinginan, lapar, atau ada sesuatu yang butuh dibicarakan.

“Baiklah. Apa yang kauinginkan untuk makan malam?”

“Tidak usah. Aku belum lapar.”

Wanita itu mengeratkan kuncirannya sebelum memegangi bahu Kano dan menciumnya. Cespia tidak suka berciuman sebelum sikat gigi, tetapi dia yakin suaminya kini sedang membutuhkan rasa aman lebih dari apa pun. Sayangnya, ciuman itu tak berbalas. Suasana menjadi semakin dingin.

“Ada apa, Sayang?”

Masih bungkam. Kano menuntun tangan Cespia untuk melingkari pinggangnya sehingga kepalanya bisa beristirahat di bahu sang istri. “Kita harus pergi dari sini. Sekarang.”

“Apa?” Pelukan mereka terlepas. Cespia mencari titik terang di tengah kabut yang menguasai mata suaminya. “Kenapa? Ada apa sebenarnya?”

“Akan kuceritakan nanti di perjalanan. Ambil payung dan tinggalkan ponselmu di sini. Jangan bawa barang elektronik. Di mana anak kita?”

“Sedang tidur di kamarnya.”

“Cepat bawa dia,” titah pria itu menyisakan jeda yang begitu genting.

Mereka lekas meninggalkan rumah dengan keadaan lampu menyala dan pintu tak terkunci. Kano yang sengaja mengaturnya demikian.

“Ke mana kita akan pergi?” Cespia memasang sabuk pengaman Yehra yang masih mengawang-awang di kursi belakang mobil.

Get lightamora’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

“Ke tempat aman.”

“Keluar dari Canggi Lama?”

“Mungkin.” Kano menyalakan penyeka kaca. “Apa yang kaubawa di tas itu?”

“Hanya sisir dan lipstik.” Cespia tertawa kikuk sebelum menelan salivanya. “Aku tahu ini pemikiran konyol dan kekanakkan, tapi aku agak curiga ini semua hanya taktikmu untuk merayakan ulang tahun pernikahan kita dengan cara berbeda.”

Kano tidak berkomentar apa pun.

Ketika Cespia memasang sabuk pengamannya, dia mulai menyadari sesuatu. Di spion tengah tidak tergelantung foto keluarga, di dasbor tidak ada Umbi si batu peliharaan, pengharum mobil yang baru mereka beli pekan lalu sudah tidak lagi tercium. Dia menoleh ke kiri, memerhatikan suaminya yang fokus mengatur sistem navigasi di mobil.

“Kano?”

“Hm?”

“Kenapa kaulepas in-ear-mu?”

Serangkaian hal mungkin perlu dilakukan demi menghapuskan identitas sebelum mengasingkan diri. Akan tetapi perihal satu itu tidak wajar. Tidak wajar bila seorang ayah tiba-tiba melepaskan perangkat yang menghubungkannya dengan sang anak.

Iris biru Kano mengilati temaram, menyayat tatapan si wanita yang sama bermuram dengan cuaca di luar.

“In-ear apa?”

“Cesy? Yehra? Di mana kalian?” Dalam keadaan lepek Kano memeriksa tiap sudut rumahnya. “Oke, ini tidak lucu sama sekali. Jangan bermain petak umpat denganku. Keluarlah.”

Kano terus meracau sampai akhirnya percaya rumah itu memang kosong melompong. Cespia meninggalkan ponselnya di nakas. Yehra meninggalkan sepucuk surat yang agak basah di lantai kamarnya. Dia melipat surat itu dan menyimpannya di saku. Tidak ada waktu untuk membacanya sekarang.

Tanpa berpayung, Kano langsung mengunjungi rumah tetangganya. Membunyikan bel sampai seorang pria berambut cokelat panjang muncul dari dalam.

“Astaga! Dokter Sinklair? Kau mengangetkanku.”

Magani Grey. Mantan agen rahasia Canggi yang pensiun dini 5 tahun lalu. Kano dan Grey mengetahui latar belakang satu sama lain karena mereka sama-sama pernah bekerja di pemerintahan Canggi.

“Grey, aku butuh bantuanmu. Istri dan anakku diculik Hitberg.”

“Di — ” sadar posisi mereka riskan, Grey dengan cepat menarik pria kuyup itu masuk ke rumahnya. “Hitberg? Maksudku, bagaimana bisa? Bukankah kontrakmu sudah berakhir 7 tahun lalu? Eh, atau lebih?”

“Itu permasalahannya. Mereka ternyata tetap mengawasiku selama ini.”

Wanita kurus berkimono hitam keluar dari kamar. Itu istri Grey — Wisela. Dia mulai menutup tirai satu per satu dan meredupkan semua lampu kecuali di ruangan di mana Grey dan Kano berdiskusi.

“Jadi maksudmu kita semua sedang diawasi?” Wisela menimbrung.

“Tidak. Aku rasa tidak dengan kalian. Dengar, aku memang membuat kesalahan besar, tapi aku tidak tahu mereka akan bertindak sejauh ini. Lagi pula aku tidak merugikan siapa pun.”

“Mereka pasti menginginkan sesuatu darimu. Katakan, kau tidak melakukan praktik ilegal, ‘kan?”

Dengan gusar Kano mengusap wajahnya. Itulah jawabannya. Grey dan Wisela hanya bisa bertukar pandang mensinyalir kepasrahan. Terlibat dalam kekacauan ring satu tentu bukan impian para pensiunan.

“Aku tidak bisa ambil risiko terjun ke medan perang lagi, Dokter.”

“Kano. Panggil saja Kano. Tidak apa-apa, aku mengerti. Maaf sudah menganggu kalian malam-malam seperti ini. Dan maaf sofamu agak basah.”

Wisela menggenggam lengan Grey. “Kita bisa menghubungi seseorang yang bekerja di markas Hitberg.”

Tatapan Adam dan Grey serempak menyerbu wanita rambut merah itu. Satu dengan cemas dan satunya dengan antusias.

“Grey, orang itu, dari Badan Riset dan Teknologi Canggi. Coba hubungi dia. Kita minta informasi tentang rencana Hitberg agar Kano bisa melacak keberadaan keluarganya.”

Grey yang sebelumnya tidak ingin menyentuh permukaan air darah justru dipaksa menyebur oleh istrinya. Sebagai ibu rumah tangga, Wisela bisa membayangkan betapa berkecamuk perasaan Kano yang kehilangan anak dan istrinya.

Nurani manusia tidak pernah bisa tutup mata atas kesulitan orang lain. Sekalipun panas api pastilah merambat ke setiap pemegang obor.

Maka Grey menghubungi rekan sejawatnya yang masih bergulat di dalam kedaulatan Canggi demi mengorek informasi. Dia menyebutnya Anonim. Menurut Anonim, Hitberg sedang merencanakan penyusupan orang ke kabinet Saseng — Wali Kota Canggi Lama. Dia ingin memiliki kontrol penuh atas wilayah Canggi dan Canggi Lama tanpa memicu peperangan.

“Mengerikan. ‘H’ dalam Hitberg adalah Haus kekuasaan.”

“Inilah kenapa kita sebaiknya pensiun dini dari pemerintahan. Bekerja di sana rasanya seperti menggali tambang menuju neraka.”

Sementara Grey dan Wisela sibuk mencaci maki, Kano berusaha mengumpulkan pecahan puzzle yang tersuguh di hadapannya. Mengaitkan ambisi Hitberg dengan teknologi Telekomunipati. Dia berhasil menemukan titik tengahnya.

“Baiklah, aku harus pergi sekarang. Terima kasih bantuannya.”

“Tunggu. Ke mana?”

“Markas Hitberg. Istri dan anakku pasti ditahan di sana.”

“Tenangkan dirimu, Dok — eh — Kano. Hitberg sialan itu sedang memancingmu. Kau tidak bisa menggigit umpannya.”

“Seperti yang kaukatakan Grey, dia menginginkan sesuatu dariku.” suara Kano meninggi. “Cespia trauma berada di dalam penyanderaan, dan putriku Yehra dalam bahaya karena dia subjek eksperimen terakhirku. Aku tidak mungkin menunggu sampai besok.”

Bergeraklah Grey menuju kamarnya untuk mengambil sarung tangan — benda pusaka yang seharusnya tersegel seperti Laboratorium Kano, sementara Wisela mengambilkan segelas air dan mantel milik suaminya.

“Ganti pakaianmu. Perjalanannya akan panjang.”

“Terima kasih.”

“Penduduk biasa tidak bisa melintasi perbatasan Canggi sembarangan. Maka dari itu, kau akan berangkat dari sini.”

Grey kemudian menciptakan garis lingkaran seukuran tubuh Kano. Lingkaran itu berupa goresan garis merah layaknya gambar dua dimensi di atas kertas. Kemudian muncul percikan listrik dari garis lingkaran itu, terbakar, lalu secara cepar merambat ke semua bagian di dalam lingkaran sehingga terciptalah lubang tanpa kehangusan. Lubang itu adalah portal yang akan mentransfer Kano ke Canggi dalam sekejap.

“Semoga beruntung, Kano. Carilah jalan pulang sebisamu.”

“Kami akan menunggu kalian pulang.”

“Terima kasih. Aku berutang banyak pada kalian.” Kaki panjang Kano siap melangkah ke dalam portal. “Oh, iya, ini mungkin agak absurd, tapi rambut panjang itu membuatmu secantik istrimu.”

“….”

Si rambut putih menghilang ditelan cahaya. Portal menutup dalam hitungan detik tanpa menyisakan jejak. Meninggalkan sepasang suami istri yang termangu di tempat mereka berdiri.

“… apa yang terjadi dengan ucapan ‘selamat tinggal’?”

Di antara semua area di Canggi, portal itu mendaratkan Kano di atap Markas Hitberg. Sempurna, tetapi juga celaka.

Pemetaan lokasi memang bukan masalah besar bagi seorang pensiunan. Namun dia butuh waktu untuk memprakirakan di mana anak dan istrinya berada sembari mengingat jalur-jalur yang tak tersorot kamera pengawas.

Satu-satunya petunjuk Kano bukanlah instingnya, melainkan suara Yehra.

Dia bisa mendengar Yehra terisak dan memanggil “Mama” dengan lemah. Isakan itu kemudian pecah menjadi tangis histeris yang memekakan telinga ayahnya. Sial. Dengan langkah besar-besar Kano turun melalui tangga darurat sampai di lantai Ruang Pemeriksaan. Persetan tertangkap basah. Nyawa putrinya berada di ujung tebing dan kapan pun bisa dijatuhkan.

“Papa!” Langkah Kano terhenti. “Papa … aku takut … aku tidak suka tempat ini. Ayo, pulang, Pa ….”

Pikiran Kano buyar. Dia tidak mengerti dengan siapa Yehra bicara. Apakah matanya ditutup dan dia berpikir seseorang di sisinya adalah aku?

Dari pintu darurat Kano mengintip. Lorong Ruang Pemeriksaan lengang. Yang harus dia hadapi hanya seorang ners di meja jaga. Kano berakting seolah-olah kedatangannya di sana adalah kewajaran sehingga tidak timbul kecurigaan.

“Ehm, Ners, aku harus ke Ruang Pemeriksaan. Tuan Hitberg yang memintaku.”

“Oh? Dokter Sinklair? Kukira kau sudah masuk beberapa saat lalu.” Perempuan bermasker itu menera sidik jarinya sebagai akses ke Ruang Pemeriksaan. “Silakan.”

Hitberg sialan itu benar-benar telah merencanakan proyek besar.

“Papa … itu apa? Aku, aku tidak suka disuntik, Pa. Tidak mau! Tidak mau!” Lalu jeritan Yehra terdengar — bukan lagi melalui in-ear tetapi nyata di sekitarnya.

Kano berlari ke Ruang Pemeriksaan hanya untuk menyaksikan jarum suntik menembus leher putrinya yang terikat di meja operasi. Cairan yang entah apa terinjeksi ke tubuh rentannya dan merenggut kesadarannya dalam hitungan sekon.

Penyuntik itu adalah dirinya sendiri. Kano Sinklair.

Bukan. Dia kloning Kano Sinklair.

Seharusnya Kano menyadari itu sejak awal. Sebab Cespia si butcher mustahil bisa diculik semudah itu jika bukan sosok familier yang datang memanipulasinya. Puzzle mulai menyatu. Dan kabar buruknya, jika satu orang dari dua semesta berbeda secara kontinu bertemu, salah satu akan gugur dengan/tanpa penyebab.

Lantas baku hantam terjadi. Meja terbalik, alat-alat berantakan, darah memuncrat. Keduanya bersikeras mempertahankan eksistensi masing-masing. Kloning Kano pasti memiliki identitas tersendiri yang tidak ada hubungannya dengan Kano. Kano tidak akan merelakan kehidupan berharganya sebagai kepala rumah tangga dirampas oleh kloning tolol itu.

Alarm darurat menyala. Ners yang menangkap keributan mereka. Para penjaga berbondong-bondong datang dengan tembakan pelumpuh yang biasanya digunakan untuk mengatasi “penyusup”. Kano tidak percaya akan diperlakukan sehina itu oleh tempatnya mengabdi dahulu.

Kano melepaskan ikatan Yehra, menggendongnya. “Ini putriku! Kalian tidak punya hak menyentuhnya!”

Kloning Kano dibawa pergi dari ruangan itu. Memercik amarah atas pengkhianatan yang sudah berjalan entah sejak kapan. “Cih, kalian bahkan melindungi si berengsek itu.”

“Salam Dokter Sinklair, kami akan mengantarmu menemui Tuan Hitberg.”

Untuk sekarang Kano akan menurut untuk bernegosiasi. Asalkan Yehra tidak sejengkal pun dipisahkan darinya, dan kondisi Cespia dipastikan aman.

“Kau yang mengatakannya kepadaku, prosedur pengklonaan bukan tindakan etis. Lalu kau, dengan serampangan, menyalin identitas dokter yang pernah mengabdi kepada Canggi. Apa yang sebenarnya kaucari?”

Hitberg tertawa terpingkal-pingkal. “Menerobos ke markas rahasia juga bukan tindakan etis, Dokter Sinklair. Padahal aku sudah menawarkan jemputan dengan limosin terbaru. Tapi, kaupilih datang dengan — apa? Memanjat tembok perbatasan? Menyewa helikopter?”

“Aku tidak punya waktu berbasa-basi. Apa yang kauinginkan dari prototipeku?”

“Ah, iya, benar! Soal teknologi pati-patimu itu.” Pria tua yang masih bugar itu menyesap tehnya. “Pertama-tama aku butuh penjelasan tentang cara kerjanya, dan apakah kita bisa memproduksinya dengan skala massal. Karena kita — ”

“Tidak bisa. Ini hanya alat komunikasi elementer. Lebih jelek dari walkie-talkie.”

“Hei, jangan pesimis begitu. Kemampuanmu lebih unggul daripada sebagian eksperimenter di Lingkar Ilmuwan kita sekarang, kautahu? Mereka itu agak, yah, kurang berinovasi. Tidak ada perkembangan signifikan pascakepergianmu.”

Hitberg memutar kursinya menghadap ke jendela, membelakangi Kano dan Yehra. “Kita ini kota yang besar. Seharusnya kita bisa bersatu dan maju bersama-sama untuk kesejahteraan semua pihak, bukan malah terpecah belah seperti dihantam ombak. Setiap malam aku memimpikan persatuan antara kita dengan Canggi Lama.”

“Mimpi basahmu bukan wanita.”

“Dan humormu adalah yang terbaik di antara semuanya.”

Padahal Kano tidak bergurau. “Begini saja, aku akan buatkan alat itu sepasang. Sisanya bisa kauserahkan pada tim yang bertugas. Prototipe jadi milik kalian.”

“Ah, kau tidak suka proyek raksasa, ya? Hm, baiklah. Setelah melihat kemolekan istrimu, aku juga tidak mungkin tahan berlama-lama jauh darinya, ha ha ha.”

Andaikan tiada seorang anak dalam dekapan Kano, sudah dipastikan kursi melayang ke wajah si berengsek di depannya. Jangan bicarakan istriku dengan mulut bau itu, berengsek.

Maka dengan kesepakatan itu Kano menjalani tugasnya di laboratorium. Dia meminta dua asisten; satu untuk menggendong Yehra agar selalu berada di dalam jarak pandangnya, dan satu lagi untuk membantunya mencatat prosedur pengerjaan. Secara spesifik Kano meminta asisten dari tim Badan Riset dan Teknologi.

Satu perempuan mengajukan diri secara sukarela. Satu lagi ditunjuk oleh sang dokter.

“Ini proyek yang sederhana tapi butuh ketelitian tinggi. Aku mengerjakan alat ini bersama rekanku Magani Grey.” dengan menyebut nama itu, semua kepala terangkat menatap Kano, kecuali satu orang. Orang acuh tak acuh itulah yang terpilih menjadi asistennya.

Adam Thosani. Sesuai dugaan Kano, dialah ‘Anonim’ yang dihubungi Grey sebelumnya.

Gelagat Adam memberi kesan seorang senior. Taktis dan dominan. Pimpinan markas ini sungguh tolol karena melewatkan kemahiran Adam. Mereka tidak pernah tergabung dalam satu proyek sekalipun sama-sama berada di naungan Lingkar Ilmuwan.

“Kau teman Grey, benar?”

“Jangan sebut nama terlarang itu,” potong Adam. “Aku tidak ingin diasosiasikan dengan seorang pembelot di sini.”

Pembelot? Kano tidak mengerti. Dia kira Grey pensiun dini seperti dirinya. Barangkali agen rahasia seperti Grey sebenarnya tidak boleh mengundurkan diri.

Setelah mengumpulkan bahan-bahan baku yang dibutuhkan dari gudang invetori. Kano mulai merakit Telekomunipati. Tentu dengan kecanggihan fasilitas di Canggi proses pembuatannya menjadi jauh lebih mudah dan singkat. Adam berdiri di sampingnya, mencatat dengan tablet sambil sesekali menanyakan detail. Asisten perempuan dan Yehra duduk di sudut laboratorium itu. Hitberg dan timnya memantau dari luar laboratorium.

Kurang dari empat jam, Kano sudah mengangkat dan menunjukan Telekomunipati yang telah terakit di tangannya. Hitberg berbicara melalui pemancar suara.

“Sudah selesai? Bisakah kita menguji cobanya sekarang?”

“Belum. Masih ada satu komponen lagi. Akan kurampungkan setelah bertemu dengan istriku.” Seorang dokter boleh saja terpojok, tetapi dia tidak boleh salah langkah dan terperosok.

“Papa …?” Yehra sudah siuman dari pengaruh biusnya sesaat lalu. Dia langsung merentangkan tangan ingin berpindah ke lengan ayahnya.

Namun asisten yang menggendong Yehra refleks menjauh. “Maaf, Dokter. Sesuai perjanjian, aku yang boleh memegangnya sampai tugasmu selesai.” lalu dia masuk ke Ruang Observasi bersama Hitberg dan timnya.

Jiwa Kano terasa diremukkan hanya karena melihat putrinya berada di balik kaca. Terpisahkan oleh selapis kaca. Berada di tangan orang-orang asing yang bisa mencelakainya. Yehra yang pucat meneteskan air mata tanpa melepas tatapannya dari sang ayah, memanggilnya berkali-kali dalam hati kecilnya, memohon untuk diselamatkan.

“Sayang, tunggu sebentar, ya. Papa akan kembali.”

“Dokter, mari ikut kami.” Tiga orang penjaga segera mengantarkan Kano ke sebuah bilik di mana Cespia berada.

Penjaga yang membukakan pintu dan melangkah masuk adalah target pertama yang tertikam pisau. Di dada dua kali. Target kedua berhasil Kano dorong ke hadapan istrinya. Tersayat di leher, darah menyembur. Target ketiga nyaris lolos jika pasangan itu tak kompak menarik tubuhnya. Kano memitingnya, Cespia menusuknya di diafragma, diputar hingga ususnya terkoyak sebelum dihunuskan dari sana.

Keduanya terengah-engah. Geming membiarkan situasi yang bercerita.

“Akan kuakui dosaku sekarang. Aku pernah membunuh dua orang saat berkelahi di penjara.” Cespia mengacungkan pisau lipatnya sambil menyeringai tipis. “Dan ini adalah pisau yang membunuh mereka.”

Pria yang masih shock tidak memilik respons selain, “seksi sekali.” selama ini dia sungguhan jatuh cinta pada seorang kriminal.

Cespia mengibaskan rambut berantakannya, lalu menyimpan pisau itu di dalam tas selempang. “Oke, sekarang apa? Di mana Yehra?”

“Kita tidak bisa kabur sekarang. Mereka menyandera Yehra.” Kano menengok ke arah kamera pengawas yang terlihat mati. Bahkan alarm yang seharusnya menyala ketika ada penjaga yang terluka tidak aktif. Apa ini kesengajaan?

“Aku harus menyelesaikan alatnya atau kita semua akan dalam bahaya. Apa kaubisa singkirkan mereka selagi aku pergi?”

“Jangan ragukan tenaga tukang daging.”

Kano menyeka bercak darah yang menodai wajah istrinya, mengusap rahangnya. Aku mencintaimu, Cesy. “Aku akan kembali membawa Yehra.”

Tangan Kano gemetar sekembalinya dari membesuk sang istri. Dia hanya membayangkan adegan pelukan dan tangisan, bukan tragedi berdarah dan kebrutalan. Namun semua itu sepadan dengan teror yang dilakukan Hitberg terhadap keluarganya.

Kano melakukan operasi kepada transmitter yang ditunjuk oleh Hitberg, kemudian membiarkan pria serakah itu menjadi receiver. Uji coba berjalan lancar sesuai dengan prototipe yang tertera. Tugas Kano dan dua asisten yang membersamainya resmi selesai.

“Ah~ akhirnya ada angin segar di tempat ini. Semua berkat kehebatanmu Dokter Sinklair. Aku harus mentraktir kalian makan malam.”

“Lain waktu saja. Aku harus membawa keluargaku pulang.”

Hitberg mengerucutkan bibirnya. “Benar-benar tidak fleksibel. Orang sepertimu seharusnya tidak terkekang oleh pernikahan.”

Yehra berlari ke pelukan Kano. Wajahnya bengkak akibat menangis tanpa henti. Kano mengecup dan membelainya dengan iba. “Jika hanya ada satu peran yang bisa kupilih di dunia ini, maka aku akan tetap menjadi kepala keluarga Sinklair.”

“Baiklah, Papa Terbaik di Dunia,” Hitberg mencemooh. “Sudah kupersiapkan helikopter untuk mengantarmu. Pulanglah. Sampai bertemu lagi di proyek berikutnya.”

“Istriku. Di mana dia?”

“Hm? Siapa?”

“Cespia. Antarkan dia ke sini.”

Hitberg memandangi para penjaga di sekitarnya, kemudian mulai menghitung mereka. “Tidak ada Cespia di sini, Dokter Sinklair. Dan demi keselamatanmu dan putrimu, aku tidak bisa membiarkan kaupulang bersama seorang pembunuh.”

“….” Kano mengeratkan pelukannya di tubuh Yehra. “Biarkan kami pulang. Kumohon.”

“Tentu, tentu. Kaki tuaku ini bahkan sudah siap mengantarmu ke atap.”

“Kalian menerornya. Dia hanya ketakutan.”

Lagi-lagi Hitberg berlagak dungu. “Siapa yang kaubicarakan, eh? Kau mau pulang atau tidak?”

“Tidak tanpa istriku.”

“Papa ….” Yehra menghapus air yang menetes dari mata memerah ayahnya. “Papa jangan sedih … Mama pasti datang.”

“Iya, Sayang. Mama pasti datang. Mama akan pulang bersama kita.” Kano tetap bertahan pada posisinya. Tidak lagi memiliki bantahan. Hanya permohonan yang benci dia suarakan.

Melihat kegigihan Kano, Hitberg akhirnya luluh dan meminta penjaga membawakan Cespia dari kamarnya. “Hah … tahanan keluarga rupanya sangat menyusahkan. Dramatis. Penuh air mata.” Bicaranya seperti tidak memiliki nurani.

Seperti manusia tanpa kemanusiaan.

“Cesy.” “Mama!”

Selangkah sebelum mencapai tangan suaminya — dor — peluru menembus punggungnya. Noda merah merembes pada satin putih yang dikenakannya — piama kesayangannya. Dia berhasil memeluk Kano dan Yehra tepat sebelum embusan napas terakhirnya. Merasakan hangat kulit mereka sebelum dingin menggerogoti sampai ke tulangnya.

Cespia tewas di pelukan suaminya. Di depan mata anaknya.

Hitberg mengokang pistolnya. “Dua peluru lagi kusimpan sebagai utang budi. Pergilah sebelum aku berubah pikiran.”

Tidak ada selamat tinggal.

Tidak ada jeritan.

Tidak ada tangisan.

Hanya keheningan panjang yang mencekik.

“Papa … Mama pasti kelelahan, ya?”

Pagi itu hanya mereka berdua yang kembali pulang ke rumah. Lusuh. Pucat pasi. Cespia benar, semua terasa seperti mimpi.

Masih ada lubang di plafon, ember yang terisi air hujan kemarin, pai buah di kulkas yang belum sempat disentuh, aroma parfum citrus yang tersisa di kamarnya, dan ponsel yang telah ditinggalkan selamanya oleh pemiliknya.

Kano tidak bicara sepatah kata pun. Dia diam terbaring di lantai seperti mayat hidup memandangi langit-langit yang tiba-tiba terasa begitu jauh dari jangkauan. Begitu kosong. Menyesakkan.

Grey mengirimkan pesan. Dia sudah mengetahui apa yang terjadi melalui Adam. Sebagai penghormatan terakhir, Adam berjanji akan memakamkan Cespia dengan layak dan memberitahu lokasinya kepada Kano.

Yehra hanya mengira ibunya terlalu sakit untuk bisa pulang bersama mereka. Ikutlah dia berbaring di samping ayahnya.

“Papa, apa kaulihat surat di kamarku?”

Kano mengusap matanya dari keburaman sebelum mengeluarkan sepucuk kertas yang masih terlipat rapi di sakunya. Rasa dan raga yang dipaksa mati kembali bergejolak.

Andai saja … andai saja.

Dia menangis. Sehancur-hancurnya.

Selamat ulang tahun pernikahan Papa Mama! Terima kasih sudah menjadi Papa Mama bagi Yehra. Semoga kita bisa menjadi keluarga selama-lamanya. Aku sayang Papa Mama sebesar alam semesta❤ — Yehra.

Pintu kamar berderit terbuka. Mengalihkan si kecil dari berduka.

“Mama …?”