Malang Melanting

Kehidupan pertama, manusia, dan kesintingan.

Malapetaka tidak tercatat di kalender — petuah paling tenar yang ternyata benar-benar benar. Seperti nasib seorang perempuan 22 tahun yang hendak berangkat mengajar dengan motor bututnya tetapi malah diserempet mobil pelat merah pagi-pagi buta, dan ditinggalkan malang melintang di bulevar dengan lebam-lebam di tangan dan kaki.

Beruntung para saksi mata sigap menolongnya. Namun sosok yang kehadirannya tidak diharapkan, bahkan di-pahit-pahit-pahitkan, justru menimbrung di lokasi kejadian. Berlenggak-lenggok berlagak menguasai keadaan.

Sudah jatuh tertangkap petugas pula.

“Pak, tapi itu kan, motor saya! Masa saya harus tebus barang saya sendiri? Bapak lihat tadi saya kecelakaan, kan?” Canina menggulung kemeja kotornya dan menyingkap roknya sampai corak biru-kebiruan di kulitnya menjeritkan bukti konkret. Kurang jelas apa lagi kalau Canina korban di sini?

“Yah, tapi memang seperti itu Mbak prosedur kami. Mbaknya juga enggak bawa STNK, kan? Padahal barusan bilang tempat kerjanya di kota sebelah. Kok bisa enggak bawa surat kelengkapan berkendara? Seharusnya Mbak kena surat tilang juga ini, ck ck.” pria tua berseragam yang senada kulit sawonya itu menggeleng-geleng sambil menggulir layar ponselnya acuh tak acuh.

Di kedua lututnya tangan gemetar Canina mengepal kuat, seakan jika bisa muncul batu di sana pasti sudah langsung dilemparkan ke manusia di hadapan — tidak, makhluk itu bukan manusia. Mana ada manusia dilahirkan tanpa nurani meskipun sejumput.

“Pak, tolonglah, Pak.” Canina menggosok-gosok tangannya memelas dengan lebih menghayati kali ini, mengalah-ngalahi akting pemain sinteron yang tersakiti. “Saya harus ngajar ke sekolah, Pak. Ini saya sudah telat hampir satu jam. Kasihan murid-murid saya nunggu di kelas.”

“Iya, kamu inisiatif dong? Hubungi pihak sekolah, bilang kamu habis kecelakaan. Masa masih dipaksa buat datang, sih? Enggak mungkinlah, enggak berempati amat orang-orang sekolahan.”

Canina bergeming, meyakinkan bahwa apa yang didengarnya barusan dari si bapak berbau rokok bukan ilusi rungu belaka. Empati, dia bilang? Berani-beraninya hipopotamus ini bicara empati!

“Enggak ada transportasi umum untuk ke sana, Pak. Saya harus naik kendaraan pribadi.”

“Iya, saya tahu, enggak usah diulang-ulang mulu. Tadi saya sudah bilang kan, berapa? Kalau mau cepat jangan bertele-tele, Mbak.”

“Pak, dari mana saya punya uang lima juta? Gaji bulanan saya saja satu juta, itu pun dibayarnya rapel dua bulan sekali. Dua-bulan-sekali! Bapak selain alat kelamin punya alat buat berpikir enggak, sih?”

Pria itu melotot. “Eh, kurang ajar ya, kamu! Guru macam apa mulutnya begini!? Keluar sana! Malas saya bantuin orang enggak tahu terima kasih macam kamu.”

Canina bangkit dengan hentakan sehingga kursinya terjungkal, ditatapnya pria tua itu dengan jarak dekat tanpa sedikit pun kegentaran. “Terima kasih sudah MERAMPAS barang saya.”

Perempuan itu keluar meninggalkan Kantor Barang Sitaan dengan terengah-engah. Ubun-ubunnya panas berasap seperti satai yang dikipasi penjualnya di atas bara arang. Dia ingin berteriak dan menghajar seseorang yang lewat, tetapi nanti dia malah terseret kembali ke kantor tetangga — Kantor Pelaku Kriminal.

Terpaksa Canina berjalan ke halte terdekat sambil menggonta-ganti poros fokusnya agar air mata tak jatuh berlebihan.

Duduk di halte, Canina membuka ponselnya yang ternyata retak parah. Sebagian layar menghitam dan dia menjadi kesulitan untuk sekadar menghubungi siapa-siapa. Seringkali manusia lupa bertanya:

Siapa yang bisa dihubungi pada masa-masa terpuruk seperti ini?

Ayah dan ibu di desa hanya akan khawatir mendengar anaknya tertimpa kemalangan. Teman? Hampir semua senasib dengannya, dalam arti tidak ada yang cukup mapan untuk menyimpan uang darurat — andai pun ada, pasti disisihkan untuk kebutuhan pribadi mereka.

Akhirnya Canina mengabari madam kos. Beliau langsung meneleponnya dengan panik dan menyuruhnya pulang. “Ya Tuhan, kamu di mana sekarang, Nin? Di mana? Mau ibu jemput ke sana?”

“Enggak usah, Bu. Nina enggak apa-apa kok.”

“Iya sudah kalau begitu. Hati-hati ya, Nak … Ibu tunggu di rumah.”

Air matanya jatuh lagi ketika panggilan berakhir. Di antara seribu satu kesulitan yang harus dihadapi sebagai anak rantau, Canina beruntung memiliki madam kos berhati malaikat yang sudah seperti ibunya sendiri. Rasanya dunia bisa baik-baik saja setelah melihat senyum beliau tiap harinya.

Masih melamun sambil tertawa-tawa seram sedikit, Canina baru sadar seorang lelaki berkacamata hitam duduk di sebelahnya. Hidungnya mancung sekali, gaya berpakaiannya necis, bahkan harum parfumnya melibas polusi yang mencekik paru-paru. Belum pernah di kota kecil ini Canina melihat perawakan mentereng seperti itu.

Selebriti lagi menyamar, kah?

Memperkuat praduga sang perempuan, lelaki rupawan itu mengeluarkan segepok uang dari amplop cokelat. Dia menjilat ibu jarinya sebelum mulai menghitung uang itu lembar per lembar. Gerak-geriknya membuat Canina makin penasaran sampai-sampai dia ikut menjumlah uang itu diam-diam.

Lima juta … wow.

Amplop itu direkatkan kemudian diberikan kepada Canina.

“Eh?”

“Biaya damainya lima juta, kan?”

Canina celingak-celinguk panik, mencari kamera yang barangkali sedang menyoroti adegan mereka dari kejauhan. “Ini … ini Mas lagi bikin konten, ya? Atau lagi syuting program kepedulian sosial?”

“Iya, betul. Tapi yang rekam Sang Pencipta.”

Disodorkan amplop makin dekat, Canina makin menarik diri mundur. Jangan-jangan lintah darah seperti waktu itu — yang pernah meminjami Canina uang, tetapi beberapa saat kemudian datang menagih tiga kali lipat sampai meneror berbulan-bulan. Kebaikan dadakan seperti ini terlalu berisiko, pun Canina belum siap tampangnya membintangi acara ‘Ikatan Kasih’.

“Terima kasih banyak, Mas, tapi saya enggak bisa ambil,” Canina menolak dengan sopan. “Mas tadi dengar obrolan saya waktu di kantor, ya?”

“Iya, saya di belakang kamu.”

Canina tidak ingat, atau tidak bisa ingat karena terlalu menggebu-gebu melawan petugas kocak tadi. “Ada urusan apa Mas di situ kalau boleh tahu?”

“Iya, ini.” lelaki itu menggoyang-goyangkan amplopnya lagi. “Urusan saya mengembalikan hak kamu yang dirampas si gembrot itu.”

Canina masih tidak mengerti. “Mas temannya bapak petugas tadi?”

“Kucing enggak berteman sama tikus.” lelaki itu membuka kacamata hitamnya, menampilkan iris matanya yang unik: kanan kuning kecokelatan dan kiri kehijauan. Amplop itu dimasukkan ke dalam tas jinjing Canina yang nyaris putus talinya.

“Mas, maaf — ”

“Jangan panggil ‘Mas’, saya yakin umur kita enggak beda jauh. Saling panggil nama saja boleh, kan? Saya Tahrir.”

Konsentrasi Canina terpecah-belah antara memandangi paras Tahrir, memikirkan strategi ciamik menolak ‘serangan fajar’, dan menenangkan debar jantungnya yang seberisik knalpot modifikasi para pelajar dibawah umur. Seketika tragedi kecelakaan dan motor yang ditahan berada di urutan terbawah dalam daftar pikiran.

“Ah, boleh ….” apanya yang boleh? Buset, sadar, Nina!

“Nama kamu?” Tahrir memiringkan kepala sebelum menemukan tanda pengenal yang tersemat di kemeja si perempuan. “Ca-ni-na?” dieja seperti itu entah kenapa si pemilik nama menjadi berkupu-kupu, berlalat, berkelabang di lambung.

Mungkin asam lambungnya kambuh karena belum sarapan.

“Iya, saya Canina, dipanggilnya Nina.”

“Oke, Nina. Selamat menebus motor kamu, ya.”

Melihat Tahrir berdiri, Canina refleks menyetarai — meskipun ternyata lelaki itu lebih tinggi darinya 10–12 cm. Lagi, Canina masih bersikeras menolak pemberian dari orang asing. Memang Canina telah dirugikan besar-besaran (lebih rugi dari agenda cuci gudang) dan diperlakukan tidak adil (sekalipun di depan bangunan tadi tertera spanduk ‘Kami Mengayomi Warga, Eee-ak!’), tetapi kenapa harus Tahrir yang bertanggung jawab?

Maka kembalilah amplop itu ke tangan si pemberi. Namun Tahrir sengaja tidak memegangnya sehingga amplop itu terjun ke tanah.

Kalian apa-apaan, sih!? batin Amplop, tersinggung karena dirinya seperti anak yang tidak diinginkan kedua orang tuanya.

Buru-buru Canina memungutnya. “Mas — salah — Tahrir, jangan begini sama saya. Saya bahkan enggak tahu kamu siapa dan dari mana. Kenapa tiba-tiba bantu saya dengan uang sebanyak ini? Kalau ini dihitung utang, saya enggak akan bisa melunasi.”

Tahrir melipat kembali kacamata yang hendak dipakainya, lalu merebut amplop itu dengan sedikit usaha. Untuk ukuran orang yang menolak bantuan, genggaman Canina cukup kuat pada amplop itu.

“Iya sudah kalau tidak mau. Saya taruh lagi uang ini di laci Kantor Barang Sitaan. Biar dimakan sama perut buncitnya petugas tadi.”

“… sebentar.”

Ah, plin-plan amat ini manusia. Gerutu Amplop.

Jika benar Tahrir “mengambil” uang itu dari si petugas, artinya uang ini memang hak Canina yang terampas. Apakah Tahrir perwujudan tokoh Robin Hood versi metropolitan?

“Sebenarnya motor itu sudah jelek juga, saya belinya bekas, tiga tahun lalu. Entah masih bisa dipakai atau enggak setelah kecelakaan tadi. Mungkin sebaiknya enggak usah saya ambil, ya? Biarin saja nambah sampah buat mereka.”

Tahrir tersenyum tipis, menyaku tangan di saku jaket kulitnya. “Kamu berharap saya jadi konsultan kasus kamu atau gimana, Nina?”

“Anu — ” iya juga. Ngapain aku cerita sedetail ini sama orang asing?

“Intinya saya enggak akan ambil uang ini. Sekali lagi terima kasih, ya.” Canina meletakkan amplop itu di kursi halte dan langsung pergi tanpa menoleh lagi. Dia tidak tahu hendak pergi ke mana sekarang, tetapi perutnya yang merdu bernyanyi genre keroncong menuntun langkahnya ke warung makan di ujung jalan.

Melintasi trotoar yang semrawut mengundur perjalanan tiga menit menjadi delapan menit karena si pejalan kaki harus sibuk lompat sana-sini menghindari lubang kerusakan, tiang listrik, pohon, tenda, sampai parkir kendaraan yang melintang sembarangan. Infrastruktur kota ini sungguh luar biasa (bobrok). Bahkan tatanan di desa Canina tidak seburuk ini.

Canina menuntaskan lapar dan dahaga sejenak sambil memikirkan apa yang bisa dia lakukan besok. Mungkin dia harus cari pekerjaan tambahan untuk menyicil beli sepeda. Sepeda bekas pun tidak apa-apa. Atau sewa saja ke tetangga, ya? Ada beberapa sepeda terparkir di halaman rumah depan indekos dan tampaknya tidak pernah digunakan.

“Iya, iya, bisa juga.” Canina mengangguk-angguk sambil menggigit kerupuk bundar yang kini naik lima ratus perak. Inflasi macam apa yang terjadi di dunia ini sampai-sampai harga pendamping makanan terkena dampaknya?

“Atau pinjam sama sekolah, ya?” Canina teringat sepeda di gudang sekolah yang selama bertahun-tahun dia mengajar tidak pernah disentuh. Dengan senyum penuh harapan dia meneguk habis air minumnya. “Siapa tahu malah dikasih gratis, ho ho ho.”

Canina mengganti rutenya. Dia akan mampir ke sekolah dahulu dengan menaiki bus, lalu mobil angkutan umum, lalu mobil angkutan umum penyambung, lalu berjalan kaki lima belas menit atau naik becak kalau ada. Dia akan tiba di sekolah dalam dua setengah jam. Hm, anggap saja vakansi.

Selesai makan, seorang anak laki-laki datang membahu plastik berisi tisu. Anak itu mungkin sebaya dengan murid-murid SD yang diajar Canina. Dia membeli satu gorengan, lalu melahapnya buru-buru.

“Dek, itu kamu ngemil atau makan siang?” tanya Canina agak berbisik.

“Makan siangku biasanya gorengan, Kak. Gorengan di sini enak soalnya.”

“Oh, cuman beli satu?”

“Iya, lima ribu lagi buat beli nasi nanti sore,” anak itu menjawab dengan mulut penuh. Perutnya mungkin hanya terisi separuh, tetapi hatinya benar-benar penuh.

Canina membelikan sebungkus nasi, sayuran, dan dua gorengan lagi untuk anak itu. Mata yang sebelumnya menyorot sayu mendadak berkaca-kaca dengan haru.

“Terima kasih banyak ya, Kak. Semoga segala urusannya selalu dimudahkan, dan enggak ada orang yang jahatin Kakak.”

Orang yang jahatin aku hari ini semoga enggak jahat ke orang lain juga. “Kamu juga ya, Dek. Semangat!”

Senyum Canina makin lebar, dia meneguk air minumnya — tunggu. Bukannya tadi sudah tandas? Gelas di samping Canina diisi oleh teko kuningan. Teko kuningan itu dipegang oleh — Tahrir.

“Loh? Mas!?”

“Tahrir.” dia meralat tanpa melihat keterkejutan di wajah si perempuan.

Canina mengerjap, mengatupkan rahangnya dan menurunkan telunjuknya. Dia tidak boleh sembarang menuduh bahwa Tahrir mengikutinya ke sini. Memang cuman aku yang boleh makan di sini?

Tahrir hanya makan dua telur rebus cangkang biru kehijauan, disisakan setengah pula. Canina paling tidak suka melihat orang yang buang-buang makanan. Jiwa proletariatnya meronta-ronta!

“Enggak pakai nasi?” dari sekian banyak isi kepala yang dimuntahkan malah pertanyaan khas ibu-ibu di rumah kepada anaknya yang sering mogok makan.

“Saya enggak lapar sebenarnya. Mau ikut kamu saja duduk di sini.”

Apakah itu pengakuan terbuka bahwasanya beliau membuntutiku?

“Kamu enggak — kamu kerja apa kalau boleh tahu?”

“Bantu orang yang barangnya dirampas sama petugas nirnurani.”

Itu tidak terdengar seperti gurauan, tetapi Canina memaksa diri tertawa. “Belum selesai ya kamu bikin kontennya?”

“He-em. Soalnya masih ditolak.” Tahrir memunculkan kembali amplop sengketa ke atas meja. “Tugas saya selesai kalau kamu sudah terima hakmu.”

Yah elah, mulai lagi. Umpat Amplop.

Di satu sisi Canina bisa menganggap amplop itu sebagai donasi, tetapi di sisi lain dia masih ingin melihat Tahrir mengikutinya. Perempuan 22 tahun yang sibuk bekerja — kaki jadi kepala, kepala jadi kaki — agaknya meriang ketika diberi secicip perhatian dari lawan jenis (selengkapnya: lawan jenis dermawan nan rupawan).

“Kalau saya ajak kamu ke sekolah tempat saya ngajar mau, enggak?” dampak minyak jelantah terhadap tingkat kewarasan perempuan dewasa awal memang patut diuji validitasnya.

Tahrir setuju tanpa neko neko. Barangkali dia seorang Pengacara — Pengangguran banyak acara.

Perjalanan dua setengah jam yang Canina kira akan membosankan dan melelahkan berubah menjadi salah satu yang paling menyenangkan dalam hidupnya.

Tahrir benar-benar orang unik, dia mengaku tidak memiliki KTP, ataupun pekerjaan, ataupun tempat tinggal. Sewaktu ditanyakan tentang keluarga, Tahrir bercerita dia merantau dari desa sejak kecil seorang diri. Pada titik ini Canina mulai sedikit percaya Tahrir tidak sedang mempermainkannya. Masuk akal.

Seseorang yang tumbuh dewasa di tempat yang jauh dari keluarga bisa membentuk kepribadian seperti ini: mandiri dan selalu memiliki caranya sendiri.

Canina menganalisis watak Tahrir seperti yang selalu dia lakukan terhadap murid-muridnya, terutama yang pendiam dan sering menyendiri. Sampai detik ini pun Canina tidak mengerti bagaimana Tahrir bisa mengambil uang di laci petugas tadi.

“Pernah kena hipnotis, enggak?”

“Enggak,” Canina menjawab polos. “Kamu pernah?”

Tahrir menepuk lengan Canina, “Dalam hitungan ketiga kamu tidur di bahu saya. Satu, dua ….” kemudian menjentikkan jarinya di depan wajah perempuan itu.

Tidak terjadi apa-apa. Canina menatap ke jendela mobil angkutan umum dan kembali memandangi Tahrir. “Enggak tidur, tuh?”

“Kalau saya bilang ‘tiga’ baru beneran kejadian. Kamu mau?”

Wah, bahaya. Tukang hipnotis genit! Canina membuang muka. “Enggak maulah! Jangan coba-coba ya, kamu.”

Di depan mereka tiga murid perempuan berseragam SMP saling senggol, menahan tawa mati-matian.

“Diketawain tuh, Nin.” Tahrir malah ikut mengejek.

Kampret. Canina memunggungi lelaki itu, menutupi tanda pengenalnya sebisa mungkin karena takut anak-anak itu berpapasan dengannya dilain waktu.

Sedangkan Tahrir mendorong kacamata hitamnya sambil tersenyum miring, membuka jendela sehingga angin berembus masuk menerbangkan rambut halusnya ala-ala iklan.

Mobil angkutan umum yang ugal-ugalan serasa limusin bagi lelaki itu.

Mereka tiba di sekolah pukul satu siang. Murid-murid SD sudah pulang sejam lalu, termasuk anak-anak kelas Canina. Kepala sekolah mengomeli Canina panjang lebar sambil menggebrak-gebrak meja, sesuai dugaan. Kecelakaan tetap tidak diterima sebagai alasan untuk absen.

Mungkin jika Canina tewas pascakecelakaan, dia tetap harus datang ke sekolah untuk meminta izin, “Saya meninggal dulu ya, Pak.” dan kemungkinan dia tetap akan dimarahi dan kena sanksi potong gaji.

“Kamu enggak kasihan sama murid-muridmu, hah? Tanggung jawab kamu sebagai wali kelas mereka gimana? Bisa-bisa diamuk orang tua kalau sampai ketahuan ada guru selalai kamu.” Kepala Sekolah botak licin itu tersengal-sengal, tetes-tetes keringat mengembun di kepalanya. “Gaji kamu bulan ini dipotong absen satu hari.”

“Iya, Pak.”

“Iya sudah pulang, gih. Percuma juga kamu ke sini, sekolah sudah bubar dari tadi.”

Canina keluar dari ruang kepala sekolah dengan raut datar. Sudah biasa. Dia berjalan gontai ke kelasnya diekori oleh Tahrir. Niat Canina merapikan kursi-kursi, meja-meja, dan menghapus papan tulis. Namun ternyata murid-muridnya meninggalkan kelas dalam keadaan sangat rapi, seperti yang selalu dia ajari. Rasanya jadi ingin menangis lagi.

“Si botak memang setemperamen itu?” Tahrir bersandar di meja guru sambil bersedekap. Dia, lagi-lagi, menguping obrolan Canina dengan orang lain. Mungkin karena kemurkaan orang-orang tidak bertata krama terlalu menggelegar. Api yang disembur naga pasti terlihat bakarannya ke mana-mana.

“Dia punya riwayat darah tinggi dan sakit jantung, tapi enggak pernah takut sama kondisinya. Kadang terlalu optimis bikin manusia lupa daratan, ya?” Canina terkikik meskipun hatinya meringis. Terkutuk Anda, wahai botak sok berkuasa.

Sementara Canina memeriksa daftar presensi, Tahrir keluar dari kelas dan kembali lima menit kemudian bersama tiga lembar sepuluh ribuan. Diletakkan di atas meja seperti setoran uang taruhan. Canina menengadah, menatap Tahrir yang bertumpu kedua tangan di depan mejanya.

“Jangan bilang — ”

“Hak kamu. Saya percaya di undang-undang ada pasal perlindungan untuk guru yang mengalami situasi tidak terduga. Kalau enggak ada, coba pindah warga negara.”

Kening Canina mengernyit. “Saya enggak kepikir sejauh itu, sih. Tapi peraturan di sini memang begitu. Guru juga buruh, dan buruh enggak boleh sakit atau berduka. Itu namanya lepas tanggung jawab.”

Tahrir membungkuk mendekatkan wajahnya, memiringkan kepala seakan mencari sesuatu di bola mata Canina. “Itu sarkasme, kan? Otakmu enggak tercuci sama aturan sedangkal itu, kan?”

Jika perempuan itu mengangguk mungkin Tahrir akan mengamuk. Jadi Canina hanya tersenyum getir, kemudian beralih mengeluarkan kuas dan beberapa cat dari lemari kelas. Melanjutkan sebuah lukisan panjang di dinding, tepat di bawah papan tulis. Besok dia harus melukis di kelas lain karena;

“Jangan cuman mempercantik kelas kamu, dong. Sekalian kelas-kelas lain digambari juga.” sabda Kepala Sekolah yang tidak mampu beli dekorasi dinding. Bagaimanapun Canina akan melakukannya agar tidak terjadi kecemburuan sosial antarmurid.

Lukisan itu berupa bentang pemandangan yang indah—jajaran rumah, perladangan, kandang ternak, perbukitan, dan sungai. Karya dengan detail menakjubkan yang kelihatannya dicetak dari lensa kamera alih-alih ingatan manusia.

“Kamu punya cita-cita enggak, Tahrir? Yang masih mau diwujudi sampai sedewasa ini?”

Dikeluarkan si amplop sebagai jawaban, membuat Canina berpaling secepat anak yang disuruh minum obat pahit oleh orang tuanya.

Dih, sok kecakepan. Hujat Amplop. Andai ia berludah, sudah diludahi sejak awal si perempuan sok jual mahal itu.

“Kalau kamu mau jadi pelukis, ya?”

“Waktu kecil saya pernah mau jadi pelukis, tapi kata bapak saya, ‘hidup seniman rentan kelaparan’. Jadi terpaksa saya kubur deh mimpi itu,” Canina berceloteh santai sambil memberi tekstur pada rumput di ladang, seolah cat minyak dapat menyuburkan mereka. “Sebenarnya kerja jadi seniman atau apa pun, manusia pada dasarnya pasti kelaparan kalau enggak makan, kan?”

“Betul,” sahut Tahrir, berjongkok di sebelah Canina untuk melihat hasil kerjanya lebih dekat. “Kenapa kamu mau jadi pelukis?”

Kuas di tangannya berhenti sejenak. “Kenapa, ya? Suka saja. Saya suka kalau sesuatu yang indah bisa diabadikan buat waktu yang lebih lama. Bagi saya melukis itu bukan buat dilihat orang, tapi buat menikmati apa yang bisa dikenang. Yah, mungkin kalau saya punya kamera yang bagus bisa langsung motret, cetak, dan dipajang. Tapi saya enggak punya — dan enggak kepikiran buat punya juga.”

“Berarti lukisan ini desa tempat lahir kamu?”

Get lightamora’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Canina menoleh. “Kok tahu?”

Tahrir menggunakan amplop untuk mengangkat dagu Canina, menyuruhnya berpikir dengan saksama. “Di bagian sebelah mana ada langit biru, perairan jernih, sama ladang-ladang subur di kota busuk ini?”

Perempuan itu tertawa sampai meringkuk, perutnya dipegangi karena sakit. “Ternyata bukan cuman saya yang benci kota ini.”

“Kenapa enggak pulang ke desa?”

Canina menyelupkan kuasnya di cat putih, membuat gradasi warna untuk puncak bukit. “Saya janji sama orang tua buat pulang setelah sukses. Setidaknya ada bekal buat bantu kebutuhan rumah dan pengobatan bapak. Bapak saya kakinya sakit, jadi butuh kursi roda. Terakhir saya pulang sih, belum ada sumbangan kursi roda buat bapak. Nanti saya nabung setelah — oh iya, sepeda!”

Tiba-tiba Canina meninggalkan aktivitas senimannya untuk berlari memeriksa gudang.

Sepeda itu masih ada di dalam sana, Tahrir membantu mengeluarkannya sambil terbatuk-batuk dan terbersin-bersin. Canina membersihkannya sedikit dengan basuhan air dan mencoba menaikinya. Ujung kakinya masih bisa menyentuh tanah, setang bisa dibelokkan, dan bel kring-kringnya pun berfungsi. Sempurna. Besok ketika emosi si Kepala Botak sudah mereda, Canina akan meminta sepeda ini.

“Tinggal dipompa bannya beres, deh.”

“Tadi kamu bilang, kadang terlalu optimis bikin manusia lupa daratan. Sekarang kamu yakin si botak akan ngasih sepeda itu cuma-cuma?” sindiran Tahrir seperti panah menancap di dada, tidak, menembus sampai punggung bahkan.

“Iya juga ….” Canina mengucapkan perpisahan kepada sepeda itu sebelum sempat dimilikinya. Ada apa dengan hari terik ini? Semua hal seakan menentang jalur kedamaian perempuan itu.

Canina duduk di ayunan dengan layu, memegangi rantai ayunan yang berkarat seperti keinginan-keinginannya. Tahrir berdiri di belakang perempuan putus asa itu, menghadirkan amplop cokelat di depan wajahnya untuk kesekian kali.

Menengadah, kepala Canina menyentuh perut Tahrir. Bahkan dari sudut aneh seperti itu Tahrir tetap terlihat tampan, lekuk wajahnya seperti dipahat oleh pematung profesional.

“Kamu artis kan, Rir?”

“Tadi sudah saya jawab bukan.”

“Tapi, kamu terlalu keren buat jadi orang biasa-biasa.” mata Canina membulat. “Jangan-jangan kamu malaikat, ya? Atau kamu datang buat cari sang pengantin yang bisa cabut pedang tembus pandang di badanmu?”

Tahrir menepuk kening perempuan itu dengan amplop sambil menggeleng-geleng. “Yang waras, ya. Yang waras.”

“Habisan kamu bantu saya terus dari tadi, kayak tingkah malaikat-malaikat di drama. Eh, tapi kamu bukan malaikat pencabut nyawa, kan?”

“Pencabut gigi.” Tahrir menunjukkan deretan gigi putihnya dengan jengkel.

Setelah bermain ayunan sebentar di taman sekolah yang sudah sepi, dan melihat si botak pergi, Canina merasa hatinya lebih terisi. Dan lebih berani untuk mengambil keputusan.

Keputusan membawa sepeda itu bersamanya sambil membayangkan permainan perkusi yang akan digencarkan kepala sekolah esok hari.

“Pinjam dulu 30 tadi ya, Rir. Nanti sampai rumah saya balikin.”

Canina mencarter mobil angkutan umum untuk mereka, membayar 35 ribu kepada si supir yang dia kenal baik untuk diantar sampai indekos. Perjalanan hanya memakan waktu 40 menit karena mereka tidak perlu berputar-putar di transportasi umum yang tunaintegrasi.

Seharian ini Tahrir duduk dibonceng takdir seorang Canina dan mengulas senyum setiap kali perempuan manis itu tidak melihat ke arahnya.

“Kamu pernah dengar Bazar Barang Hilang, enggak?”

Canina yang setengah mengantuk tiba-tiba kembali segar. “Tahu! Itu masih bikin saya heran sampai sekarang. Gerakan hebat apa yang bisa ngumpuli barang-barang hilang punya warga sekota? Barang-barang sitaan, barang-barang yang dicuri, hampir semua balik ke pemiliknya.”

“Barangmu pernah ketemu di sana?”

“Enggak sih, soalnya saya sering lupa kalau punya barang, he he. Tapi, saya pernah nemu cincin pernikahan madam kos di sana! Beliau sampai nangis-nangis sungkum syukur karena itu satu-satunya peninggalan dari mendiang suaminya. Tahun ini ada enggak, ya? Soalnya informasi cuman menyebar dari mulut ke mulut warga. Waktu tahun berapa ya, yang bazarnya dibubari sama petugas keamanan?”

“Empat tahun lalu. Berengsek memang.”

“Iya kali ya, saya lupa.” Canina menggaruk lengannya, lalu meringis kecil karena baru ingat ada lebam di sana. Perjalanan hari ini membuatnya lupa soal insiden tadi pagi. “Kamu pernah ada barang hilang juga?”

“Banyak.” Tahrir menopang dagunya, berujar pelan. “Semua barang yang hilang di kota ini adalah kehilangan bagi saya.”

Bibir Canina terjahit rapat, takut senyum lebarnya menakuti lelaki di sebelahnya. Semakin didengar, Tahrir semakin dekat dengan persona Penyelamat. Sosok yang dibutuhkan semua orang di tempat busuk ini.

“Nina, mau belajar hipnotis, enggak? Mudah, loh.” Tahrir membawa satu tangan Canina ke bahunya, tangan lainnya disuruh menjentikkan jari dalam hitungan ketiga. Kemudian dalam sekejap Tahrir tertidur di bahu perempuan itu.

Ck, modus penipuan. Bilang saja mau senderan.

Matahari sudah kebarat-baratan ketika mobil menurunkan mereka berempat — Canina, Tahrir, Amplop, dan Sepeda — di depan indekos Canina. Madam kos menyambut mereka dengan risau pada tiap kerutan wajahnya. Canina dipeluk, diusap-usap rambut dan punggungnya penuh kasih sayang seakan beliau yang menyusuinya.

“Temanmu ya, Nin? Atau …?” madam kos melirik Canina, bulu mata badainya berkedip-kedip centil seperti melakukan ritual pembersihan debu.

Sangka Canina, lelaki itu akan langsung balik kanan bubar jalan setelah membantunya memarkirkan sepeda di garasi. Ternyata tidak ada gelagat akan pulang dari Tahrir yang kini ramah tersenyum dan memikat simpati madam kos.

“Saya Tahrir, Bu. Cuman mau antar Canina supaya pulang dengan selamat sentosa raharja raya dari orang-orang jahat.”

Kehiperbolaan sang tamu membuat rahang madam kos dan Canina nyaris pindah ke sepatu.

Begitulah asal-usul legenda Tenggelamnya Tahrir di Kamar Canina.

“Kamu beneran enggak akan pulang sampai saya terima amplop itu?” pertanyaan Canina dijawab oleh alis Tahrir yang kompak naik.

Tahrir melihat-lihat isi buku gambar Canina seakan berada di pameran majalah. Seratus lembar dan semua penuh gambar dengan variasi berbeda. Dari manusia sampai bentuk abstrak seperti kuman bisa jari-jemarinya karyakan.

“Saya belikan palet sama kanvas kamu mau, enggak?”

Canina yang sedang membalut lukanya dengan kasa melirik curiga. “Sekarang kamu menjelma jadi sinterklas?”

“Bakat yang hilang enggak akan bisa ditemui di Bazar Barang Hilang. Soalnya bakat bukan barang, dan bakat nilainya lebih mahal daripada uang korupsi pejabat.”

Si pemilik kamar menggerai kuncirannya sembari berbaring di kasur. “Lama-lama saya tambah yakin kalau kamu enggak nyata. Mungkin kepala saya cedera waktu kecelakaan tadi, terus kamu muncul cring! sebagai halusinasi.”

Canina memeluk gulingnya, melanjutkan dengan lebih pelan. “Kalau dipikir lagi, iya sih, kamu tipe idaman semua perempuan; tampan, mapan, pangan, papan, 19 juta lapangan pekerjaan. Hah … mustahil jadi kenyataan.”

Menutup buku di tangannya, Tahrir memandangi Canina yang mulai melantur khas orang mengantuk. Bicara yang penting, yang penting bicara.

Dalam hening mereka bertukar pandang saling memuja sekaligus mendustai. Siapa di antara mereka yang sejatinya tidak nyata?

Perempuan malang yang mengilustrasi utopia di tengah rasa jijik atas ketidakadilan?

Lelaki papakerma yang melakukan kejahatan demi membalas tindak-tanduk berandalan?

Atau kipas yang selalu tengok kanan-kiri tetapi tidak pernah berangkat menyeberangi jalan?

Tahrir melepas jaket kulitnya lalu menggulung kaosnya sampai siku, memperlihatkan luka gores di sana. “Tadi pagi ada yang nendang saya, padahal saya cuman minta makan sedikit.”

Canina menarik selimutnya pelan-pelan sambil memindai lelaki di hadapan dari atas ke bawah, sampai ke atas lagi. “Minta makan? Oh, saya tahu, kamu miliarder yang pura-pura jadi pengemis, kan?”

Obat antiseptik yang tutupnya masih terbuka Tahrir ambil, dibalur beberapa tetes pada lukanya. “Bantu orang lain enggak harus dengan mengolok suatu golongan, itu menurut keyakinan saya.”

“Hm … iya juga … kamu pintar, ya … jadi sayang.”

Tahrir menoleh, mendapati Canina terpejam dengan mulut separuh menganga. Gaya tidurnya tidak anggun sama sekali, lebih anggun kucing barangkali. Namun itulah yang membuat Tahrir duduk di lantai dan menopang dagu di pinggir kasur untuk berlama-lama memandangi perempuan itu.

Pintu kamar dibiarkan terbuka dan dia bisa tidur selelap itu? Pasti rumah ini memberinya rasa aman yang luar biasa.

Rasa aman. Tahrir selalu ingin mewujudkannya bagi semua orang.

Jadi nasib saya gimana, bos? tanya Amplop di sela dengkuran halus Canina.

Tengah malam Canina tersentak bangun karena perutnya menjerit kelaparan. Kamarnya gelap dan pintunya tertutup rapat.

“Tahrir …?”

Namun tiada siapa pun di sana kecuali dirinya yang kembali melawan dunia sebatang kara.

Tahrir pulang ke rumah yang sudah dia lupakan bagaimana bentuk interiornya. Rumahnya di Desa Inhil — tempat di mana tidak semua orang bisa sembarang mendatanginya.

Rumah Tahrir berada di ujung, paling jauh dari gerbang pintu masuk desa. Dia tidak berniat menarik atensi warga meskipun kelihatannya dia gagal karena, yah, bukan salahnya jika seseorang makin matang makin menawan. Tahrir tidak ambil pusing, toh, dia hanya singgah dan akan kembali ke kota secepatnya.

Pintu rumahnya masih menggunakan trik kenop kunci yang sama; 1 kali putar ke kanan, 2 kali ke kiri, 3 kali ke kanan, lalu terbuka. Tidak ada yang bisa membobol rumah ini kecuali didobrak atau dirubuhkan. Tetapi Tahrir yakin tidak seorang pun yang menyayangi nyawa berani melakukan itu terhadap kediaman keluarga syaman.

Terakhir kali ada orang yang mencuri tomat di kebun mereka wajahnya langsung penuh jerawat air seperti biji tomat.

“Akhirnya kamu pulang, Nak. Sudah kuramalkan sejak lama bahwa tempat terbaikmu adalah desa ini, tetapi mata besarmu itu selalu penuh dengan rasa penasaran yang bisa-bisa membunuh empunya,” sambut seorang nenek berjubah putih yang sedang duduk memisahkan bunga dan daun satu per satu.

“Apa kabar, Ibunda?”

Beliau tersipu. “Sudah lama enggak dengar panggilan seperti itu. Biasanya ‘Mbah’, itu pun kalau mereka enggak sempat lari. Andai mereka tahu betapa cantik ibundamu ini sewaktu muda pasti mereka berbondong mau salaman.”

Nenek itu adalah ibunda Tahrir. Kakek yang sedang menjelmai cacing di kebun samping rumah mereka adalah ayahanda Tahrir. Jika kalian pernah dengar legenda bayi yang muncul dari buah persik, maka itu bukan Tahrir — karena Tahrir lahir sebagai kucing sebelum kemudian menjadi manusia.

Dia memiliki dua kehidupan yang bisa menjadi pisau bermata dua. Hidup kucing seringkali sengsara dan hidup manusia pun banyak perkara. Namun setelah merantau seorang diri selama belasan tahun di kota, Tahrir menemukan pola yang sempurna untuk menjalani kehidupan gandanya.

Selama ini dia tidak pernah menyebut dirinya “maling” karena sah-sah saja bagi kucing untuk mengambil sesuatu sesuai insting (termasuk uang-uang yang dicuri di tas dan laci petugas berseragam)— dan tidak ada juga hukum yang mengikat binatang.

Tahrir menjadi Kucing Penyelamat.

Canina menyebutnya sebagai ‘Malaikat’ dan itu kedengaran agak lebih berprestise. Perempuan itu satu-satunya manusia yang membuat Tahrir rela kembali ke kampung halamannya.

“Apa? Kamu mau Ramuan Pemikat? Hm hm, perempuan mana yang ingin dikawini kucing garong yang sudah besar ini?” ibunda tertawa serak sambil menggeleng kecil.

“Di kota ada banyak jenis manusia. Manusia tua dalam tubuh manusia muda adalah yang rentan mengeluh, manusia muda dalam tubuh manusia tua adalah yang rentan kekanakkan, iblis dalam tubuh manusia adalah yang suka berbuat kekejian, dan malaikat dalam tubuh manusia adalah yang suka berbuat kebajikan.”

“Perempuan itu pastilah malaikat bagimu. Hm, iya iya. Ternyata naluri mencari pasanga mengalir di darah manusiamu. Enggak kamu hamili duluan, kan?”

Tahrir menjawab serius. “Bahkan sebagai kucing aku enggak dekat sama kaum betina.”

“Hm, bagus bagus. Jauhi para betina gatal. Mereka enggak kenal cinta dan kasih, hanya patuh nafsu dan bualan.” ibunda memperingati sambil membuka buku resepnya yang setebal kitab.

Ramuan Pemikat hanya bisa dibuat ketika mereka memanen tomat emas, yakni satu kali di pertengahan tahun. Tahrir harus menunggu empat bulan lagi untuk mendapatkannya.

“Beri tahu ibu, apa yang kamu sukai dari perempuan malaikat itu?”

Tahrir masih memiliki banyak waktu untuk berkisah tentang kehidupannya selama di kota. Tetapi yang membuatnya yakin Canina berbeda dari siapa pun yang pernah dijumpainya adalah,

“Dia hidup seperti kali pertama menjadi manusia.”

Caranya mengelus kucing sebelum berdebat dengan si petugas gembrot yang sama sekali tidak patriot, caranya berbagi padahal dia sendiri masih kekurangan, caranya melukis di mana pun yang membuatnya bahagia, caranya merelakan sebuah motor butut diganti sepeda yang tak kalah butut, dan — ini pamungkas — caranya meyakini bahwa kehilangan adalah bagian dari kebaikan.

Tahrir membutuhkan orang seperti Canina dalam hidupnya.

Canina menganggap apa yang terjadi lima bulan lalu hanya halusinasi. Tahrir tidak nyata, bahkan madam kos tidak ingat apa pun tentang kedatangan lelaki itu. Sepeda dari sekolah memang ada ketika Canina bangun kala itu, tetapi mungkin saja hari itu dia pergi sendirian.

“Omeng? Kamu di mana, sih?” dan sekarang Canina memelihara kucing abu-abu jantan yang entah sejak kapan jadi sering menemaninya di indekos. Begitulah kucing, datang tak diundang tetapi tetap disayang-sayang.

Sejak kemarin Omeng belum menyentuh ikan suwir yang Canina sediakan di teras indekos sehingga akhirnya bau dan harus dibuang. “Hu hu hu, maafkan aku makanan. Awas ya kamu, Omeng.”

Malam itu pukul sebelas terdengar meongan keras dari luar. Canina tersentak bangun dan terkejut melihat Omeng berada di depan kamarnya. “Kamu dari mana saja, ih? Aku kira kamu kabur.”

Ketika hendak dibawa masuk ke kamar, Omeng malah melengos dan menuruni tangga sambil terus mengeong nyaring. Mungkin minta makan. Lantas Canina mengikutinya turun. Namun ternyata di teras para penghuni indekos sudah berkumpul, termasuk madam dengan gulungan rambut dan masker timunnya.

Hanya Canina yang kebingungan. Malam-malam begini mereka mau ke mana?

“Ada Bazar Barang Hilang dekat sini! Ayo, buruan!”

Semua mengantongi kartu tanda pengenal masing-masing dan berlari tanpa alas kaki agar tidak timbul kebisingan. Kalau berisik bisa ketahuan petugas patroli dan dibubarkan. Keajaiban sekali bazar ini diselenggarakan di lapangan yang sangat dekat dengan indekos.

Sebelum masuk Bazar Barang Hilang ada beberapa penjaga memakai topeng putih tak berwajah. Tugas mereka mengidentifikasi kartu tanda pengenal pengunjung. Apabila termasuk dalam daftar ‘Pemilik Barang Hilang’ maka akan dipersilakan masuk dan mencari barang mereka.

Canina mengantre sambil mengucap maaf dalam hati berkali-kali karena lebih mementingkan bazar ini daripada memberi makan Omeng yang mungkin sedang bersedekap di dapur sambil mengumpat, “Si babu dongo malah kabur.”.

Dipersilakan masuk, Canina menahan napas sembari mencari motor bututnya di antara begitu banyak perabotan. Di sebuah podium ada motor pink yang mirip dengan miliknya, tetapi motor itu tampak baru dan mulus tanpa kerusakan. Namun setelah melihat nomor pelatnya ternyata itu benar motor Canina.

“Ya ampun — ” perempuan itu menggigit bibir menahan teriakan dan juga tangisan. Dia memeluk motornya yang mendadak terlahir kembali lalu menciuminya seperti anak sendiri. “Sayangku, cintaku, hidupku, akhirnya kamu kembali kepadaku!”

“Ketemu, kan?”

Canina menatap motornya. “Kamu … barusan ngomong, Tor?”

Tiba-tiba di spion terpantul sosok yang familier. Canina membeliak dan refleks berbalik — duak! — “Aduh!” dahinya membentur si hidung lancip.

“Tahrir!?” perempuan itu membungkam mulutnya sendiri ketika melihat telunjuk Tahrir menempel di bibir sebagai isyarat. Nyaris dia dikeroyok orang-orang karena berteriak barusan.

Tahrir bukan halusinasi. Tahrir nyata!

Canina dan Tahrir mendorong motor baru itu ke garasi indekos, kemudian Canina menarik tangan lelaki itu ke depan kamarnya. Tidak ada halo-hai-apa kabar, Canina langsung muncul memamerkan sketsa-sketsa baru di buku gambarnya. Semua itu potret Tahrir dari ingatannya.

“Bagus, kan? Saya gambar ini di kelas setiap jam istirahat. Anak-anakku bilang kamu pasti selebriti terkenal.”

“Kayaknya saya lebih ganteng di gambar kamu daripada aslinya,” Tahrir merendah untuk meroket.

Canina memicingkan mata memperhatikan Tahrir inci perinci seperti pematung di masa renaisans yang sedang mencari inspirasi. Selagi bertemu, Canina rasanya ingin menggambar Tahrir dari kepala sampai kaki. Sayangnya hari telah berusia dini dan kantuk si perempuan belum bisa disiasati.

“Kamu habis ini pergi lagi, ya?”

Tahrir menggaruk sisi lehernya. “Saya enggak pernah jauh-jauh kok sebenarnya. Tapi, kamu tahu kan, kerjaan saya banyak?”

Canina menunduk menatap kakinya yang kotor. “Saya mau ajak kamu jalan-jalan naik motor baru ke taman kota. Saya mau gambar kamu juga.”

“Bukannya ini sudah banyak? Atau kamu mau gambar saya versi tanpa busana?”

“ENGGAKLAH!” suaranya menggema sampai lantai tiga seperti auman singa. Canina merebut kembali bukunya untuk memukul Tahrir di lengan. Yang dipukul malah tertawa-tawa menikmati kesalahtingkahan si perempuan.

“Bercanda, bercanda. Kok ada orang jam satu pagi masih bertenaga buat aniaya orang?” Tahrir merapatkan mantelnya sebelum melambaikan tangan di depan dada.

“Selamat jalan-jalan naik motor baru.”

Jadi dia benar-benar akan pergi?

Canina merobek satu hasil karyanya untuk Tahrir. “Kenang-kenangan. Kapan lagi digambarin sama seniman secara gratis, kan?” semoga dengan hadiah kecil itu dia suatu hari akan kembali menemuinya di sini.

Dia menyeringai, mengecup kenang-kenangan yang diberikan sebelum menyimpannya di balik mantel tanpa dilipat. Sebagai gantinya Tahrir menaruh sesuatu di tangan Canina.

Ketemu lagi kita, Jeng. sapa Amplop.

Bukan diisi segepok uang, melainkan sebuah kuas berkualitas tinggi dengan ukiran emas bertuliskan ‘Canina’ dengan wajah kucing di ujungnya.

“Bagusnya … terima kasih, Tahrir. Kapan-kapan kalau kamu ke sini lagi kenalan sama kucing saya, ya! Namanya Omeng.”

“Enggak bisa diganti jadi Octavianus atau Odin, gitu?”

“Tadinya mau saya kasih nama Omon-Omon. Soalnya dia bawel meang-meong mulu tapi enggak ada juntrungannya. Suka cakar-cakar keset lagi, ck. Ke mana ya itu anak, omong-omong?”

Tahrir hampir tersedak salivanya sendiri.

Penghuni lain sudah satu per satu kembali ke kamar, sudah waktunya tamu berpamitan. Dia menawarkan hipnotis gratis agar Canina tidak merindukannya sampai bulan depan. Akan tetapi, asal kalian tahu, majikan kucing bisa mendesis lebih bengis dari peliharaannya.

“Bulan depan, kalau kamu masih minat gambar saya, kita ketemu lagi. Saya yang datang ke sini. Nanti saya traktir kamu makan, oke?” lelaki itu tanpa sadar mengulurkan tangan tetapi ragu untuk mendaratkannya di rambut Canina — akhirnya dia mencubit cuping telinga perempuan itu sambil tersenyum kecil.

Tidak tahu-menahu Canina hampir merosot ke lantai detik itu juga.

“Iya … boleh.”

Pergilah Tahrir menuruni tangga. “Oh iya, sekali-kali beli makanan ‘Royal Canina’ dong. Jangan ikan teri sama ayam geprek terus.”

Tangan Canina yang sedang melambai bersama kuas barunya seketika membeku. Setelah kembali ke kamar dan menyatu dengan kasur, Canina baru sadar dia tidak bertukar nomor ponsel atau akun sosial media dengan Tahrir.

Awas kalau bulan depan kamu enggak datang ya, wahai lelaki idaman!

Kehidupan pontang-panting perempuan di kota kecil itu berlanjut seperti biasa. Menghadapi kebusukan yang kian hari kian meradang, tetapi sinting sudah menjadi nama tengah setiap warga.

Melalui hari-hari sambil memikirkan si lelaki misterius yang datang dan pergi sesuka hati, Canina bisa menari-nari dengan kuas di penghujung hari yang melelahkan ditemani kecerewetan si Omeng.

Tahrir, Tahrir, Tahrir. Seakan terpikat mantra, hanya sosok itu yang berputar di benak dan kertas seorang Canina.