El silbido

Mediaba el mes de agosto. Era un hermoso día. De fondo suena el bajo del vecino. De pronto el cielo empezó a oscurecerse. Se puso gris, como avisando que una tormenta se avecinaba. El aire se volvió denso, con ese olor a tierra mojada cuando todavía no llueve pero que avisa su llegada. La luz del sol de mediodía se ocultó en minutos. Algo, que no alcanzaba a distinguir si era humo o nubes cargadas, la tapó. La ciudad quedó a oscuras. Como si Dios hubiera bajado un interruptor gigante sobre el mundo y dejado en tinieblas. ¿Será eso posible? La temperatura cayó de golpe. Sentí ese frío que se mete en los huesos, el que te agarra antes de que entiendas qué está pasando.

Vivía en un edificio modesto de diez pisos, una de esas antiguas construcciones de cemento que todavía quedan en la ciudad. Mi departamento, con una cocina luminosa que daba al pulmón en el sexto piso, justo en esa altura donde el viento deja de ser una brisa y golpea con violencia. Estaba aprendiendo a convivir con su manera de golpear las ventanas, con el gemido constante que atravesaba las rendijas, con la forma en que hacía vibrar los vidrios en las noches de tormenta y que sólo podía dormir si los trababa con algún objeto. Sin embargo, ese día el viento generaba un silbido lamentoso.

Al principio fue suave, casi imperceptible. Luego chillaba por la ventana, como el sonido que hace un neumático pinchado al desinflarse. Me levanté de la silla donde había estado leyendo y caminé hacia la ventana. Afuera, el cielo tenía ese tono gris oscuro. Lo que se mueve demasiado rápido, ¿son nubes o es humo? ¿Y si sólo se tratara de un incendio? No estaba anunciado lluvia. ¿Será el fin del mundo?

Las calles ya estaban vacías. La gente había corrido a refugiarse. ¿Habrá quedado alguien afuera perdido sin poder ver? El vecino seguía tocando el bajo. ¿En algún momento alguien le habrá avisado que el mundo se está por caer? Ojalá que nadie haya interrumpido su música, pensaba.

El pitido ya era ensordecedor. Un chirrido metálico, como si alguien estuviera intentando frenar con los frenos desgastados, me dejó perturbado. Mi gata empezó a morderme desesperada, aturdida. Lo hacía siempre que un ruido no le gustaba o cuando escuchaba el aullido de otro gato. Una presión en el pecho me dijo que algo andaba mal. Me acerqué más a la ventana y vi el edificio de enfrente, la gente asomada en varios departamentos, todos mirando hacia afuera con la misma cara de desconcierto. El bajo del vecino ya casi no se escuchaba.

El sonido del viento creció. Se multiplicó. Era como si cada ráfaga trajera consigo una nota diferente, y todas juntas formaban una sinfonía discordante que se metía en la cabeza y no dejaba pensar con claridad. Me apreté fuerte los oídos con las manos, aunque no servía de nada. Busqué rápidamente pedazos de algodón y me los puse. El silbido no venía sólo de afuera. Venía de los ductos de ventilación, de las cañerías, de las paredes del edificio, de todas partes. El edificio entero se había convertido en un instrumento musical gigante y aterrador.

Intenté cerrar todas las ventanas, pero algunas no cerraban del todo. Las imperfecciones mínimas eran bocas abiertas por donde entraba ese chillido estrepitoso. Puse toallas alrededor, sellé las rendijas con cinta adhesiva. Y el silbido seguía ahí, cada vez más fuerte y más desesperante.

Miré el reloj. Veinte minutos se habían sentido como horas. Me senté en el piso del pasillo, alejado de las ventanas, traté de concentrarme en inhalar y sostener la respiración cinco segundos antes de exhalar. Pero con cada exhalación volvía a escucharlo, más cerca, más agobiante.

Tocaron la puerta. Era mi vecina de al lado, una mujer de cincuenta y tantos que vivía con cuatro ruidosos caniches a los cuales ya no se les reconocía el ladrido.

— ¿También lo escuchás? — me gritó desesperada sin saludar.

— Síííí.

— No puedo más. Me está volviendo loca. Mis bebés están aterrorizados, se escondieron debajo de la cama y no quieren salir. Y yo… siento que la cabeza me va a explotar.

Get Dan De la Cruz’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

Le dije que tratara de calmarse, que seguramente el viento pronto pasaría. Aunque sentía que esto no era sólo el viento. El viento no suena así. Cerré la puerta y me quedé en el pasillo, mirando el techo blanco. Las luces empezaron a parpadear. El fluido eléctrico se estaba volviendo inestable. Pensé en bajar, en salir del edificio, pero la idea de cruzar esos cinco pisos con ese sonido persiguiéndome era peor que quedarse quieto.

Recordé algo de cuando era chico. Papá me hablaba de la Biblia. Decía que estaba escrito ahí que ángeles vendrían con sus trompetas como heraldos del juicio final. Que nos llamarían a la transformación a los creyentes de la Palabra. Que creer era la única salvación. Pero algo me dice que hay un único final, y no es este.

El silbido cambió otra vez. Ahora era grave, profundo, como el canto de una ballena atrapada en medio del cemento. Vibraba en el pecho, hacía rechinar los dientes. Me puse de pie y caminé hacia el baño. Me mojé la cara con agua fría. Al levantar la vista hacia el espejo vi que tenía la cara tensa. Mi reflejo me devolvió una mueca extraña que no reconocía del todo.

Entonces la vi. En el espejo, detrás de mí, la puerta del baño se movía ligeramente. No por el aire porque estaba todo cerrado. Se movía siguiendo el ritmo del silbido. Como si el edificio entero tuviera voluntad propia.

Salí corriendo hacia el living. El silbido alcanzó un volumen que no creía posible. Cambié el algodón de mis oídos por tapones de goma que encontré en uno de los cajones. Las ventanas vibraban tanto que pensé que iban a reventarse. Otro recuerdo me invade. Cuando tenía seis años, unas vacaciones de verano, mi familia y yo quedamos varados en un hotel por un ventarrón. Me acuerdo que estaba parado frente a un ventanal de vidrio viendo cómo la atmósfera tomaba un color marrón por el polvo. Mamá me pegó un grito para que me alejara porque el vidrio podría explotar en cualquier momento.

Lo de ahora no era un ciclón, pensaba. Y entonces, tan abruptamente como había empezado, el viento se detuvo. Silencio.

Un silencio que dolía en los oídos, después del sonido estridente. Caminé hasta la ventana. Afuera, el cielo seguía con ese tono ceniciento. Pero el viento se había calmado. La ciudad estaba inmóvil y en silencio.

Miré hacia el edificio de enfrente. Las ventanas seguían cerradas. Nadie se asomaba ni se movía. Toqué la ventana de mi vecina. No contestó. Llamé a mi un amigo que vivía a dos cuadras. No contestó. Intenté con otros números. Nada.

El silencio se extendió por horas. O tal vez fueron minutos, no supe calcular. Cuando finalmente me animé a salir al pasillo del edificio, encontré puertas abiertas. Departamentos vacíos. No había nadie. No había señales de lucha ni pánico. La insoportable quietud del mundo me asustó más de lo que me había asustado ese silbido atroz.

Decidí volver a mi departamento y me senté junto a la ventana. El cielo empezaba a aclararse, con esa luz pálida del atardecer. Pensé en mi vecina, en sus molestos caniches escondidos debajo de la cama. Pensé en toda esa gente en sus ventanas o en las calles mientras el silbido crecía. Pensé en mí.

Afuera, la ciudad seguía intacta. Pero algo esencial, algo más que lo auditivo, se había perdido en ese silbido. Así que me quedé esperando, temiendo que tarde o temprano el viento vuelva. Que vuelva por mí, como había venido por todos los demás. Porque nadie puede escapar de lo que el viento trae consigo.

Me quedé ahí, inmóvil, escuchando el silencio. Y en algún lugar, muy lejos o tal vez muy cerca, empezaba otra vez. Un silbido suave, casi imperceptible. Apenas un aviso de que pronto volvería.

Y de a poco volvió a sonar el bajo. De fondo Disorder de Joy Division. Alguien más se había quedado.