Infortunio
Una noche fría de julio soñé que manejaba un camión. Lo manejaba con tal torpeza, con total desconocimiento de su peso y sus límites, que sentía que la única manera de detenerlo era estrellándolo contra algo. No sé qué, pero algo lo suficientemente grande y lo suficientemente pesado que pudiera detenerlo. Y así fue, no pude detenerme. No pude, hasta chocarlo. Mientras me estrellaba sentía el crujido del parachoque como una explosión. En ese instante supe que ya no había marcha atrás. No quise ver lo que estaba pasando debajo de mí, lo que quedaba aplastado bajo el peso de mi incapacidad de conducir. Lo que vino después fue un momento de inconsciencia, esa que precede al desastre y, con ello, lo más difícil: hacerse cargo de una tragedia que acababa de empezar.
No quise ver. Me costaba admitir que había sido yo el culpable, que mis manos habían sostenido el volante hacia semejante catástrofe. Me habitó la irresponsabilidad y las ganas de desaparecer de este mundo, de salir corriendo como un cobarde, de que venga alguien y me mate de un tiro limpio, pero que no me culpe de egoísta por escapar, que no me señale con el dedo acusador. Enfrentar, con los dientes apretados, la mirada señaladora de la gente era como una sentencia a muerte.
Por suerte, rápidamente, supe que no había heridos, ni víctimas, ni sangre derramada. Sólo el metal retorcido que se veía a través de una densa humareda azul y el olor acre por el combustible que se escurría sobre el pavimento formando charcos. Aun así me costaba tomar la responsabilidad del error que pesaba sobre mis hombros como una mochila llena de escombros.
No sé cuánto tiempo pasó porque lo siguiente que me acuerdo era mis rodillas en el piso y mis manos en lo alto primero juntas y luego abiertas, rogando.
Rogué al dios de la culpa, que no me pese en el pecho la desgracia de los otros.
Get Dan De la Cruz’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Al dios de los fuertes, que no lloran ni piden ayuda ni muestran sus heridas.
Al dios de los negadores, que borran con su lengua lo que sus manos escriben.
Al dios de los inocentes, que me quite las excusas y pretextos vacíos de la responsabilidad.
Al dios de los ganadores, que me permita equivocarme, algunas veces, sin perderlo todo.
Al dios de los inteligentes, que me guarde algunas veces de entenderlo todo.
Le rogué al dios, a algún dios, a cualquier dios que estuviera escuchando: redención y castigo y condena y olvido y memoria. Todo junto, contradictorio y desesperado.
Le pedí en voz baja, casi como susurrando, como le hablo al insomnio cuando se mete en la cama conmigo y me cuenta historias de terror sobre mi propia vida y no me deja dormir. Le pedí una señal, una excusa, un consuelo. Pero no hubo respuesta alguna, sólo el silencio atroz de la noche y el humo que se disipaba. En ese instante pensé: al final no hay dioses, sólo estamos pidiendo a una puerta cerrada que se abra cuando hemos perdido la llave hace mucho tiempo. Cuando abrí los ojos, todavía arrodillado en ese pavimento frío, no pensé en el camión. En su lugar me vino a la cabeza la estrepitosa pregunta: ¿Qué estamos conduciendo todos, a toda velocidad, hacia el infortunio? A veces sólo es la vida, con su inmediatez imparable. Otras veces, somos nosotros aferrados al volante, negándonos a sacar el pie del acelerador.
