kesemutan
badanku kesemutan. ya, bukan kaki, bukan tangan. seluruh tubuhku kesemutan. darah masih mengalir di dalamku, melewati vena-vena yang setia menjalankan tugasnya, tetapi entah mengapa ingatanku terus mengalir kembali kepadamu. sebagaimana darah mencari jantung untuk dipompa lagi, aku mencari hadiratmu agar bisa bergerak kembali. tetapi kamu tidak sudi memompa. maka tubuhku kesemutanlah seluruhnya.
aku memutar lagu agar ada sesuatu yang bergerak di dalam diriku. barangkali nada sudi menjadi denyut ketika jantungku mogok bekerja. barangkali suaramu masih tertinggal di suatu tempat di antara bait-bait lagu yang lupa kuingat judulnya. aku masih mencarimu.
Get Lokakarta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
kesemutan itu kini menggerigiti inderaku satu per satu. sentuhan terasa jauh. waktu terasa lamban. bahkan tubuhku sendiri terasa seperti milik seseorang yang kutumpangi sementara.
aku ingin mendengar suaramu lagi. tetapi aku ingin mencintai diriku lebih dari itu. maka biarkan aku mati kesemutan. sebab entah apa yang kulakukan dengan benar, atau apa yang kulakukan dengan keliru, aku akan mati juga pada akhirnya.
dan jika memang begitu, aku takut kematian itu masih akan datang, dengan tanganmu yang menggenggamnya.
