Mati
Benar kiranya kutipan yang beredar di jagat maya itu: aku memikirkan kematian lebih sering daripada memikirkan pernikahan. Ada sesuatu yang ganjil dalam pengakuan semacam ini, terutama ketika diucapkan oleh seseorang yang seharusnya sedang membayangkan masa depan dalam bentuk-bentuk yang lebih sederhana — rumah, pernikahan, anak-anak, atau sebuah meja makan. Aku justru lebih akrab dengan kemungkinan bahwa suatu hari semuanya akan berhenti.
Aku merasa dikutuk dengan perasaan ini: duka. Pertama kali aku ingin mati adalah ketika aku menginjak usia empat belas tahun. Sangat muda. Begitu muda sampai orang-orang dewasa mungkin merasa berhak meragukannya. Seolah-olah seorang anak belum cukup lama hidup untuk mengetahui bahwa hidup bisa terasa terlalu panjang. Aku selalu memahami kalimat si bungsu dalam The Virgin Suicides, ketika ia mengatakan kepada dokter bahwa mereka tidak akan pernah mengerti karena mereka tidak pernah menjadi gadis berusia tiga belas tahun. Ada sesuatu yang menyedihkan dari harus meyakinkan orang lain bahwa rasa sakitmu sungguh ada hanya karena usiamu belum cukup tua untuk memilikinya.
Setelah itu ada beberapa kali aku hampir mati. Sebagian karena kebetulan, sebagian karena kehendak sendiri. Dan setiap kali aku selamat, rasanya seperti terlahir kembali ke dunia yang sama, dengan tubuh yang sama, tetapi sedikit lebih asing terhadap keduanya. Kematian meninggalkan bekas bahkan ketika ia gagal mengambil kita. Ia mengubah cara seseorang memandang pagi, jalan pulang, suara telepon yang berdering di tengah malam. Hal-hal kecil tiba-tiba memiliki kemungkinan terakhir.
Get Lokakarta’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Lalu seseorang yang kucintai mati. Kekasihku yang bedebah itu meninggalkanku di dunia yang masih berjalan seperti biasa. Orang-orang tetap makan siang, lampu-lampu tetap menyala di malam hari, kendaraan tetap berlalu-lalang pada jalan yang sama. Aku baru mengerti betapa kejamnya kematian ketika menyadari bahwa dunia tidak ikut berhenti bersama seseorang. Kematian ternyata tidak hanya merenggut keberadaan seseorang. Ia meninggalkan keberadaan itu di dalam orang lain, dalam bentuk yang jauh lebih sulit dihadapi.
Sejak saat itu aku tidak berani terlalu lama menatap kematian, apalagi membicarakannya. Ada sesuatu yang berubah setelah seseorang yang kaukenal benar-benar pergi. Kematian kehilangan sifat filosofisnya. Ia menjadi sebuah kursi kosong; nama yang tidak lagi bisa dipanggil; percakapan yang tidak akan pernah selesai. Ia menjadi seekor anjing yang suatu hari tidak lagi berlari menghampirimu. Ia menjadi tubuh yang pernah begitu dekat, lalu mendadak menjadi sesuatu yang harus ditinggalkan.
Namun akhir-akhir ini aku kembali menemukannya. Ia muncul diam-diam, seperti rasa getir yang tertinggal di langit-langit mulut setelah sesuatu yang pahit selesai ditelan. Aku tidak selalu mencarinya. Kadang ia datang sendiri, memenuhi kepala dengan ketenangan yang mencurigakan. Aku kembali mengunjungi kesepian lama itu, tempat yang kukira sudah lama kutinggalkan. Aku seperti kembali kepada kutukan yang sama. Kedukaan yang tidak pernah benar-benar pergi, hanya berpindah ruangan. Kadang ia duduk di sampingku ketika aku makan. Kadang ia ikut pulang. Kadang ia muncul ketika lampu sudah dimatikan dan tidak ada lagi yang perlu kukerjakan selain mendengarkan pikiranku sendiri.
Aku yang asli mungkin sudah lama mati. Entah sejak kapan. Yang tersisa mungkin hanya hantunya, berkeliaran dari satu kenangan ke kenangan lain, mengumpulkan nama-nama orang yang telah pergi, mengingat suara-suara yang sudah tidak bisa dipanggil, dan menuliskan keresahannya di tengah malam seperti ini. Ada apa dalam kematian yang membuat diriku begitu tertarik? Aku tidak tahu. Mungkin karena aku telah mengenalnya terlalu lama. Mungkin karena ia pernah begitu dekat. Mungkin karena ia selalu datang dengan wajah yang berbeda. Atau mungkin aku hanya terlalu sering memandang ke arahnya. Aku tidak tahu. Malam semakin larut. Dan sekali lagi, aku sedang menulis tentang mati.
