26.
Es increíble como “grandes transformaciones” a veces suceden tan solo en un par de semanas (o eso creemos, seguro nos preparamos toda nuestra vida para ello). Hace poco terminé de leer “El invencible verano de Liliana” de Cristina Rivera Garza.
Cristina narra la historia del feminicidio de Liliana, su hermana. Hasta hoy, es el libro que más he disfrutado leer este año. Me sentó a la mesa con él a hacerme muchas preguntas, sobretodo, a pensar en una frase en particular que decía:
“El amor me estorba, me saca de quicio, me sofoca. Cuando las amigas cuentan embelesadas sus historias de amor, yo sólo alcanzo a distinguir sometimiento, falta de libertad, fracasos profesionales. Muchas dicen que quieren viajar, conocer el mundo, hacer cosas importantes, pero acaban enamorándose y, después, embarazándose, y pronto todo queda atrás. Pronto ellas quedan atrás de sí mismas. Alguien debe parar al amor.”
Me di cuenta que, cuando más se me han olvidado mis sueños, cuando irónicamente he sentido que un vacío me llena y cuando los silencios me dan más miedo que calma, es cuando he tenido la “sobre presencia” de un hombre en mi vida.
Con este término me refiero a que, impulsado por el enamoramiento o el despecho, un hombre se convierte en el centro de mi existencia, en mi pensamiento al despertar y antes de dormir, en mi tema de conversación favorito (y único).
Y me sentí triste, por todas aquellas veces que me perdí a costa de un hombre, en mi propia vida.
Me hice muchas preguntas, ¿Realmente quiero casarme? ¿Realmente quiero conocer a alguien y tener una pareja? ¿Qué pasaría si llego a los 50 soltera?
Por primera vez, el conjunto de respuestas, me dio tranquilidad y alegría.
A días de terminar el libro, cumplí años. Y a un día después de tener 26, puedo decir que ha sido el mejor cumpleaños de mi vida. Para una persona que de un momento para otro se convenció de que “no le gustaban sus cumpleaños” decir esto es demasiado.
El sábado salí a festejar con mis amigas, después de dejar limpios los platos que servían la pasta y la pizza, nos dijimos palabras hermosas, reímos y escuchamos atentas.
De regreso a casa, comenzamos a elegir las prendas que nos vestirían por la noche, los colores de sombra que les hicieran juego y los aretes que en un par de horas se moverían al ritmo de la música. Todo esto, mientras tomábamos tinto de verano, sangría española, escuchábamos música nueva, nos observábamos en el espejo tratando de encontrarnos, reconociéndonos, nos pedíamos consejo, unas maquillaban a otras, otras le prestaban ropa a unas.
Terminaron todas por verse hermosas, y en ese momento, me tomé unos segundos para tomar una foto mental de un momento que me hacía sentir burbujas de amor en el corazón.
Bailamos hasta que nuestras piernas nos pidieron tregua, y regresamos a casa de nuevo, juntas. Me pareció que la noche había durado poco. Y es que a veces el tiempo pasa tan rápido.
Cuando por fin llegamos, me di cuenta que la experiencia no terminaba aún, 8 mujeres en una cama, con el estómago contraído de la risa y los ojos chinitos de sueño eran solo la antesala de una mañana que, al día siguiente, se convertiría en una memoria en la que sin duda, podría vivir por siempre.
La cocina como fondo y nuestras carcajadas como pista. Después de recrear el día anterior en medio de pedazos de pastel que sobraron y que comenzaban a pedirnos por favor un desayuno de verdad, nos dirigimos a tomar un café, y a seguir siendo presas de la risa entre chilaquiles, enchiladas y platillos del menú especial por el día festivo que se acercaba en el país.
Get Lo no tan coincidente y lo no tan cotidiano.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
El clima terminó por parar el tiempo, afuera del café, continuamos platicando, y para mi, fue mágico ver entrelazadas a amigas que no se conocían y con las que había vivido cosas tan diferentes entre sí, siendo ellas, compartiéndose.
La carretera se quedó con las reflexiones de un par de amigas en sus veintes y nuestras camas nos esperaban con los brazos abiertos para descansar.
Me fui a dormir con 25 años y desperté con 26.
Desayuné con una de mis mejores amigas, un platillo espectacular, un café y una plática calientitos.
Ese año, le pedí a mis papás un cumpleaños tranquilo, donde pudiera parar y descansar un poco. Creo que era mi revolución ante 25 años donde las expectativas siempre terminaban por hacer mis cumpleaños algo que se sentía como cuando uno dice la palabra “casi”.
En la tarde, llegó mi abuela, mi tía y su esposo para compartir calzone y una pizza exquisita. Después de platicar y reír, de abrir un par de regalos, mi hermana me dio el mejor detalle que he recibido un mi vida. Una caja acompañada de más de 20 cartas escritas por personas que me amaban, mi familia, mis amigos, hasta mi perro, que sigue con una mancha de boleador en el pecho, después de que lo obligaran a imprimir su huella en una hoja de papel color azul.
Ir leyendo cada nombre me hacía sentir inmensa, hasta que mis ojos se detuvieron en uno. Una carta que decía “Epi”, como le llamábamos a mi abuelo, ya que decirle cómo tal, lo hacía sentir viejo.
¿Cuántos años llevaba Michelle (mi hermana) preparando esta sorpresa si Epi ya no estaba aquí hace tanto tiempo?
Fue la primera carta que abrí. Una foto de su personaje favorito, Mickey Mouse, se posaba sobre una hoja que decía “Feliz cumpleaños Karla Freganda (como solía llamarme) un abrazo desde el cielo”, en ese momento las lágrimas sabían que mis ojos ya no eran su lugar y comenzaron a recorrer el resto de mi cara.
Entre abrazos, mi pastel favorito, ropa cómoda y mucha calma, se llegaron las 12:00 y ya no era más mi cumpleaños.
En una sociedad donde preguntarle a las mujeres cuántos años tienen resulta ofensivo, donde se glorifica la juventud como la única etapa donde sucede todo lo increíble de la vida y donde se nos exige perfección en todas nuestras facetas, cumplir 26 me causaba miedo.
No quería que ese número llegara a decirme que voy tarde, que a mi dedo anular le hace falta un anillo y más dinero en la cartera para ser feliz.
Que sigo viviendo en el “casi” que tanta cruda emocional me da.
Hay una canción de Nick Cave que se llama “Into My Arms” y que en el minuto 1:43 dice:
“And I don’t believe in the existence of angels. But looking at you I wonder if that’s true.”
Tengo una historia extraña con la religión, no sé si creo un Dios, la mayor parte de las veces me resulta imposible. Pero este fin de semana fue uno de esos momentos que describe Nick Cave.
Las risas de mis amigas llenando cada hueco de la casa y los restaurantes, la complicidad que nacía después de pedir una paleta de sombras o que alguien nos acomodara el cabello. Las flores que vinieron antes de más de 20 cartas que recolectó mi hermana. Las frases exactas que hacían brotar carcajadas y lágrimas después de leer cada una de ellas y su estilo tan único. Todas esas cosas, son cosas que alguna vez esperé recibir de un hombre, de una pareja, y que a mis 26 años, me las regalaron mi familia y mis amigos, en su mayoría, las mujeres en mi vida.
Si la vida es no saber si existe Dios o los Ángeles, porque el amor de tu alrededor y dentro de ti no se puede explicar de otra forma, quiero cumplir 26 años por lo que resta de mi vida.
