Cuatro, nueve, dos…
Hace un par de meses hice un viaje corto a a la CDMX para acompañar a mi mamá a un concierto. A nuestro regreso, un viaje en camión que sería de 6 horas, se convirtió en uno de 17. Estuvimos 11 horas paradas en medio de la carretera a causa de un accidente.
Después de comerme los Churros del Moro que llevaba de reserva, escuchar todos los podcasts que tenía descargados, dormir un tanto y terminar el libro que llevé para el camino, mi cabeza no pudo más que hacer de lo que estaba viviendo una pequeña historia que surgió del silencio y la quietud, donde me preguntaba: ¿Quién aquí no alcanzará a llegar a un compromiso importante?, ¿A quién lo espera una cama compartida después de 17 horas de dolor de espalda?, ¿Alguien iba camino a una primera cita?
De todas esas preguntas y de 17 horas sin mucho que hacer, nace este texto.
Me despierto de pronto ante la ausencia de movimiento, que supongo, de una u otra manera me arrullaba.
El camión se ha detenido, alcanzo a ver una enorme fila de coches, por delante y por detrás, algo sucedió o algo está sucediendo: un accidente en carretera que llevaba tratando de resolverse desde la noche anterior.
Fueron pasando las horas, las llamadas aparecían para cortar el silencio.
Unos tonos de llamada suaves y otros estruendosos.
¿Cuánto dirá de nosotros el sonido que emite nuestro celular cuando alguien nos llama?
¿Cuánto dirán de nosotros los 10 dígitos que separan a otros de escuchar nuestra voz?
¿Habrá amores que aún sepan de memoria nuestros números?
¿Recuerdo yo aún el tuyo?
“Estamos atrapados en la carretera, al parecer hubo un accidente…”,
“Sí, aquí seguimos”,
“Yo creo que ya no llego”.
Todos responden a sus llamadas con prudencia y voz moderada para no molestar al resto que también espera en silencio. Y mientras la lluvia adorna la espera, yo solo puedo pensar:
Get Lo no tan coincidente y lo no tan cotidiano.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
¿Quién le llamará a cada uno de los pasajeros?
¿Cómo son las caras de quienes se preocupan por ellos?
¿Quiénes los esperarán?
¿Los van a recibir con un beso o con un reclamo?
¿Buscarán el número de teléfono en sus contactos o lo teclearán directamente porque se lo saben de memoria?
¿Hace cuánto los conocen?
¿Cuál es su parentesco?
Pasan las horas y me imagino que el chico tras mi asiento se llama Carlos y que le marcó Emilia, la chica que lleva conociendo un par de semanas. Imagino a Carlos desesperado por regresar, verla y plantarle un beso largo bajo el marco de la puerta.
Me invento el nombre de Selene, que está sentada en diagonal a la derecha. Me invento también que le llama Martha, su mamá, que la esperaba para cenar juntas con café y una plática que le hiciera frente al frío y a los meses que hasta ese día las separaban.
Por último, le pongo nombre a Andrés, el señor que no deja de asomarse por la ventana, ansioso. Sueño que le llama su esposo Carlos, preocupado. Fantaseo con que aún le da miedo decirle “te amo” en voz alta a través del teléfono a otro hombre, siendo él también uno.
“492…”, “1..” “19…” “¿9…?”
Se me acaba la imaginación y mato el tiempo retándome a recordar los dígitos de tu número de teléfono sin lograrlo.
Me gusta pensar que alguien más dentro del camión me inventó a mi una historia. Quizás en ella me pusieron otro nombre. No importa. Solo espero que hayan acertado el tuyo. Y que, por lo menos, en su imaginación, si hubiésemos terminado juntos.
Que me plantaras un beso largo bajo el marco de la puerta como Carlos a Emilia.
Que los besos siguientes me supieran al café que compartiríamos en la cena, como Selene tomaría con Martha.
Y que no nos hubiera dado miedo decirnos “te amo”, como inventé que aún sentían Andrés y Carlos.
Ojalá en la imaginación de ese alguien, tu número siguiera entre mis contactos.
De no haberlo borrado, de haberme acordado, y si las cosas hubieran sido diferentes, sé que te hubiera marcado.
Hubiera platicado contigo por lo bajo, en medio de esas 11 horas donde la quietud, el silencio y las llamadas de otros me supieron a ti.
