Harga yang Dibayar
Sudah masuk hari kedua di tahun 2026.
Sejujurnya, sebelum tulisan ini diketik, saya sudah berada di atas tempat tidur sembari berselimut nyaman, tangan kanan menggulir layar handphone dengan lincah, dengan keadaan lampu kamar sudah mati — sudah bersiap akan tidur. Hingga terjadi sesuatu hal yang membuat saya bangkit dari posisi tidur, mengambil laptop, menyematkan earphone di kedua, memutar lagu, dan mulai menulis. Story Instagram salah satu kenalan saya muncul di layar handphone, menampilkan kegiatannya pada malam tahun baru. Story tersebut menampilkan sesuatu yang membahagiakan, intinya sesuatu yang tidak saya punya. Membuat kepala saya kembali memunculkan satu pertanyaan yang sangat saya benci, “Kok, aku nggak bisa seperti dia, ya?”.
Namun sedetik kemudian, saya tersadar. Sebelum berada di titik itu, kira-kira apa saja yang sudah dia lalui? Proses macam apa yang sudah dia taklukkan? Berapa liter keringat dan air mata yang sudah dia buang? Tidak mungkin dia dapat itu semua semata-mata tanpa berusaha, ‘kan?
Get Luthphia M.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Begitu juga dengan orang-orang lain yang kerap kali saya bandingkan dengan diri saya sendiri. Di balik orang yang mempunyai pasangan yang tulus sekaligus keluarga yang welcome, ternyata punya latar belakang keluarga broken home yang membuat dirinya tidak sempat merasakan hangatnya keluarga. Di balik orang yang punya uang tak terbatas dan barang-barang mewah, ternyata punya rasa trauma pendidikan yang disebabkan kegagalan berkali-kali saat tes masuk universitas. Di balik orang yang ceria dan disenangi banyak orang di sekitarnya, ternyata punya pengalaman tak mengenakkan perihal kegagalan menikah. Di balik orang yang hidupnya terlihat tidak ada hambatan sekalipun, ternyata sempat melewati fase ‘pengangguran’ selama berbulan-bulan bak orang tak jelas arah hidupnya.
Setelah dilihat dari sudut pandang yang berbeda, ternyata semua orang pernah berada di titik rendahnya masing-masing. Semua pencapaian orang yang kita lihat hari ini, tidak semata-mata didapatkan begitu saja. Ada harga yang harus mereka bayar. Ada sesuatu yang dikorbankan. Begitu juga dengan kita. Mungkin sudah saatnya kita berhenti bertanya “Aku kapan?” jika darah, keringat, dan air mata kita belum keluar sebanyak milik mereka.
Hal tersebut membuat saya tersadar, apa yang sudah saya lalui sama sekali tidak sebanding dengan apa yang sudah dilalui orang-orang keren di luar sana. Orang-orang yang sudah mencapai garis finish-nya, sudah mulai berlari bahkan sebelum saya menentukan titik start saya. Hal-hal yang telah mereka korbankan untuk sampai di titik sekarang, belum tentu akan sanggup saya korbankan jika ada di posisi itu. Pada akhirnya, perilaku membandingkan diri dengan orang lain hanya akan menimbulkan penyesalan pada diri saya. Karena tidak ada gunanya selain membuat saya merasa tertinggal.
Dengan begitu, sepertinya goals pertama untuk tahun 2026 sudah saya tentukan; berhenti membandingkan diri dengan yang lain. Karena pada dasarnya, cerita setiap orang berbeda. Maka, wajar saja jika timeline-nya berbeda.
Sumatera Utara, 2 Januari 2026 [2:02 AM] — ditulis sambil mendengarkan Si Paling Mahir dari Raisa.
