Kenapa, ya?
Now playing: Perunggu — 33x
Melamban bukanlah hal yang tabu.
Jalanmu kan sepanjang niatmu.
Sejak lama, bahkan sejak kecil, aku selalu terbiasa ada di zona nyaman. Apapun itu asalkan tak beresiko untukku. Ingatan pertamaku soal ini adalah saat guruku menawarkan dua jenis tarian, yang mudah dan yang sulit. Pikirku waktu itu, yang mudah saja, cari aman, supaya belajarnya gampang. Sewaktu duduk di bangku SD, teman-temanku berbondong-bondong ingin ikut kelas tambahan sepulang sekolah yang diadakan oleh pihak sekolah. Kala itu, aku juga ditawarkan orangtuaku untuk les privat dengan cara mengundang guru les ke rumah hanya untuk mengajarkanku seorang. Les privat di rumah saja, biar gampang bertanya materi yang tidak mengerti. Masa SMP-ku dihadapkan lagi pada pilihan untuk menjadi pengurus OSIS. Cukup jadi anggota saja, deh. Era SMA, iseng mencoba masuk ekstrakurikuler paduan suara karena gemar menyanyi, namun tidak konsisten. Keluar saja, deh.
Semasa kuliah S-1, bukannya bertambah dewasa, hal yang sama terus kuulang. Masuk grup paduan suara jurusan, tidak terlalu akrab dengan sesama anggota grup, jarang hadir latihan, berhenti secara perlahan. Tahun kedua kuliah, mencoba ikut forum beasiswa, niat hati ingin menambah pengalaman dan relasi dari yang berbeda jurusan. Ternyata terulang lagi. Jarang hadir rapat, tak pernah hadir kegiatan, tak punya teman akrab, absensi berantakan, bahkan nama pun tak dikenal, hilang secara perlahan dari jabatan. Mengajukan judul penelitian sebagai syarat kelulusan, kuambil topik yang mudah agar cepat selesai. Semuanya. Semuanya terjadi karena sifatku yang terlalu nyaman di “comfort zone”. Sehingga ketika aku dihadapkan pada hal-hal yang tak familiar, aku bisa memikirkan itu seharian. Merusak mood-ku. Mengganggu aktivitasku. Memenuhi pikiranku. Wah, aku bahkan tak paham dengan perkataanku sekarang ini. Aku ngomong apa, sih?
Aku tak pernah dibentak di depan umum. Tapi waktu itu, di ruang kelas kuliah saat semester 5, dosenku membentakku dengan suara keras disertai kata-kata kasar. Pertama kalinya dalam hidup. Dibentak, dicemooh, dimaki. Sudah sekuat tenaga menahan tangis, tangan mengepal, kepala menunduk, bibir ditutup rapat sekuat tenaga. Tapi tak kuat juga. Tangisan pecah. Air mata tumpah. Mata kuliah pagi 3 SKS di ruang kelas sempit yang diisi dua puluhan mahasiswa pada waktu, berlangsung senyap saat dosenku memaparkan materi diiringi suara isakan tangisku yang sudah sekuat tenaga kutahan tapi tak tertahankan itu. Memalukan sekali jika diingat-ingat.
Get Luthphia M.’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Kukira, setelah tragedi itu, mentalku sudah terasah. Ternyata tidak juga. Saat pembimbing magangku membentak saat aku sedang memaparkan materi selama magang, hal yang sama terjadi. Malu, menahan tangis. Puncaknya baru saja terjadi hari ini.
Supervisor mentioned you.
Notifikasi mengerikan yang selalu kuwanti-wanti, ternyata hari ini tanggal mainnya. Di grupchat yang berisi semua anggota departemen.
Luthfi, ke depannya jangan main aman aja, ya. Masih banyak yang rancu, nih, soalnya.
Selama tiga bulan ini, aku sudah mengusahakan segala yang terbaik yang kupunya. Berusaha fokus, teliti, berhati-hati, tak tergesa-gesa. Tapi di penghujung cerita, masih tetap kena. Dihindari sebisa mungkin, tak melesat juga. Ternyata selama ini, usahaku konyol, ya? Tak ada gunanya.
I don’t even know what I’m talking about. Memusingkan, ya? Niatku cuma ingin menumpahkan isi pikiran agar tak menumpuk dan berakhir meledak nantinya. Sudah kucoba cari satu dua nama yang bisa kujadikan wadah untuk memuntahkan isi hati, tapi tak kutemukan orangnya. Pikirku daripada tak dikeluarkan, lebih baik kutulis saja. Semoga bisa mereda.
Sumatera Utara, 1:52 AM
