Enchimentos
A minha dor é incompreensível. Além da dor, há algo que não se conecta com a dor dos outros, então além da própria dor há uma solidão sem voz, sem língua. Tento traduzir, mas quem quer saber sobre novos tipos de dores? Interessa só a mim. Não tenho energia pra vida, para ler, para aprender, para ensinar, para sair, para voltar, para querer, para andar. Às vezes essa dor suspende, mas sempre volta, sempre volta, e se esparrama, como se tivesse sido sempre pano de fundo, sempre o principal, um mar com poucas chances de respiro. Não parece haver solução e aceitar a dor é igualmente intragável. Escrever não é bom? Não, não é… eu tento. Eu tento, mas no momento eu gostaria de nem existir, nem ser, tenho tentado isso, porque se pensar… E a dor dos outros parece se grudar na minha como um ímã.
Get Marcely Costa’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
O lugar é lindo, lindo, não me falta amor, comida, tudo, tudo que poderia querer, tudo, tudo, tudo. Por dentro nada, nada, nada. Se a vida fosse mais dura eu apenas desistiria, seria mais fácil desistir. Sinto vontade de gritar, mas a voz não sai, fica como uma saliva grossa, a voz pastosa. Grito subitamente, isso me irrita, isso tudo me irrita, isso tudo não passa, nunca passa, nunca passa, nunca passa, nunca passa, nunca passa, eu já não sei mais o que fazer, o que não fazer, já cansei de pedir ajuda e me amarram e me sedam, e me dão drogas e me dão dicas, e me olham de cima e me avaliam, e me rodam e giram e passo por mãos, por ideias, por apreciação, por um olhar clínico, por outro olhar cínico, uma ideia, uma voz amiga, uma voz inimiga, carinho não me desperta emoção, é tudo tão distante, o bom, o ruim, uma coisa como um grito sufocado pelo travesseiro, sendo sufocada por esse emocional que não é emoção, é uma coisa, como estrar dentro da água e tudo se amortece e fica lento e distante e gelado e mole e nada. As lágrimas uma coisa odiosa, o sentimento uma coisa ridícula, um grito sem motivo, um desespero por não haver nada? Se houvesse algo, ao menos, do que correr, do que dizer, do que chorar, do que falar, do que sentir, do que escrever, do que sentir, do que inspirar, respirar, como poderia eu escrever sobre o nada? Falar sobre o nada, sentir o nada, andar sobre o nada, esperar nada… essa loucura de travesseiros abafando tudo, como aqueles quartos brancos de hospício todo acolchoados que se vê em filme, só que feito da minha própria pele, de cabeça, de coisa que sou, seja o que for isso. Tenho vontade de rasgar minha pele, como se fosse possível me tirar de dentro do acolchoamento, da pluma, do nada, da nuvem de dor… como pode ser dor se não se sente nada? Não é dor, é pluma, sou feita de pano e espuma e dentro ainda fica essa fagulha de coisa que pensa e pensa e existe insuportavelmente como coisa falhando em estar em um mundo vivo, que impele viver, fingindo não ser coisa, imitando algo que não seja nada, insistentemente, de mal grado. Comer frutas, e andar pela grama e sentir sol e ver plantas e colher tomate e limpar sujeiras e abraçar e beijar, dar carinho numa cabeça macia como algodão, dar folhas, dar comida e olhar atentamente, atentamente, com os olhos ainda vivos, e tentar arrancar de dentro desse olhar alguma coisa, alguma coisa viva que se conecte com esse mundo vivo, mas está tudo morto…
Escrever não é um prazer, como não é nada disso, entende? Não parecem entender. Eu tento explicar. É, como tudo, algo longínquo. É porque é necessário acordar depois de dormir e continuar existindo, então eu existo. Faço, repito, a comunicação se faz necessária, é isso, é necessário que de dentro do quarto almofadado eu ainda insista, me bata contra as paredes e mande notícias. É uma tentativa. Olho pela porta… a cabeça de um coelho, o estudo de uma revolução qualquer, uma peça de piano executada no teclado por uma amiga? Por perto mesmo só quilos e quilos de panos e almofadas por todos os lados. Não é possível amar. Raiva, tristeza e cansaço, raiva, tristeza e cansaço… porque isso continua voltando, sempre voltando, sempre aqui, sempre voltando. Sempre o nada. Preciso cortar as unhas. Corto as unhas. E isso continua. Não posso aceitar, tenho raiva porque querem me fazer aceitar, mas é inaceitável. Inaceitável e inescapável, mistura horrível. É como quando estava amarrada na cama: é desesperador estar, impossível sair. É impossível até mesmo desistir. Agora é pior que estar amarrada na cama, porque eu nem mesmo sei por que estou aqui, que estratégia usar pra sair, pra não voltar… Espero em desespero, para sair e para depois voltar.
