[Backrooms]

Bem amigos, assisti, nesta madrugada que já se desfaz, o filme das backrooms, com o propósito de me rejuvenescer, e me colocar ao lado de nossos contemporâneos. Movido por uma curiosidade e um interesse a respeito do jovem diretor Kane Parsons, que começou sua carreira fazendo curtas para o YouTube, e que após viralizar foi contratado pela A24, que, como todos sabemos, é uma das poucas produtoras em Hollywood que ainda fazem filmes de verdade. Deram-lhe orçamento, liberdade criativa e o resultado é o que temos. Eu, depois de ter esta experiência, estive ruminando em minha cabeça certas considerações a respeito dos terrores dos lugares liminares, e resolvi, brevemente, compartilhar com os senhores.

Um corredor sob a loja

A primeira coisa que precisa ser dita é que é um filme bom. E digo isso justamente porque a principal das reclamações que vi serem feitas foi a respeito de uma suposta “falta de objetividade” do filme. Ora, dizer que este filme não vai direto ao ponto é praticamente alegar que se tem o cérebro liquefeito, carcomido e cheio de buracos. Porque não há forma mais direta de apresentar essa narrativa do que a utilizada. Existe um protagonista, um problema e um espaço impossível. A trama acompanha um homem com uma personalidade terrível (e essa sim é uma fragilidade real do roteiro, já que não se trata de um personagem particularmente bem escrito); uma figura caricata que desde o início não consegue inspirar simpatia apesar de viver uma sucessão de sofrimentos. Foi expulso de casa pela esposa, é alcoólatra, e dono de uma loja de móveis permanentemente vazia.

É nesse fundo de poço que ele encontra uma passagem subterrânea nos fundos da loja. Uma passagem que leva a uma continuação da loja, só que maior por dentro, infinitamente maior.

O que me lembrou imediatamente do trecho de Levítico (14,33), a respeito da lepra nas casas, que descreve, de maneira quase didática, o que se deve fazer caso sua casa adoeça e em suas paredes surjam buracos mais fundos do que a própria parede. No filme temos o mesmo princípio, o espaço que se revela maior do que sua casca, que contém dentro de si uma infinitude impossível.

O protagonista tenta provar para sua psicóloga que não é louco, e para isso, munido apenas de uma câmera, leva seus funcionários em uma de suas incursões, e naturalmente se perde lá dentro. O restante, deixo para os senhores. O que importa para esta discussão é menos o enredo em si e mais o que ele desencadeia.

just a burning memory

Uma das coisas que me chamou a atenção, e que talvez seja o ponto mais interessante do filme, é a forma como ele lida com a inversão simbólica. Há duas cenas que são filmadas em found footage, em primeira pessoa, como os curtas originais do diretor no YouTube. E uma delas é a cena de abertura. O filme começa com a última cena cronológica: um homem perdido explora as backrooms, vê um vulto que o persegue e foge, a câmera balançando, sua respiração ofegante. Ele entra numa sala cujas paredes são pintadas com nuvens, como um céu. Ao ser atacado pelo vulto que não podemos ver, a câmera cai, e o céu fica para baixo, deixa de ocupar o alto. O transcendente aparece invertido, esmagado pela terra. É uma inversão total da ordem simbólica do mundo. As potência inferiores, mercuriais e saturninas, ligadas ao caos e à dissolução, passam a ocupar o lugar destinado aos princípios solares e divinos da consciência.

Get Lumen et Forma’s stories in your inbox

Join Medium for free to get updates from this writer.

Remember me for faster sign in

E isso é interessante porque não é apenas um truque visual; é a tese do filme inteiro. As backrooms são, fundamentalmente, um lugar de inversão. Elas lembram todos os lugares que já existiram. São uma espécie de memória física das coisas, mas quanto mais se lembram, menos parecidas são com a realidade. É o princípio do erro acumulado, da cópia que se degenera a cada iteração.

Vi recentemente alguém comparar isso com a IA: pega-se uma foto de mulher e pede-se que o programa a redesenhe sem nenhuma alteração, depois de cinquenta repetições a primeira imagem é irreconhecível perto da última. A IA muda coloração, pose, fisionomia, peso, etnia. O mesmo acontece aqui. As backrooms são esse grande erro, essa sucessão de coisas erradas, uma representação da realidade feita por algo que não tem acesso à realidade, que tem acesso talvez ao pensamento, à lembrança, a alguma outra coisa, mas não ao real. E a partir dessa outra coisa, tenta reescrever o mundo.

Há um diálogo no filme que ficou viral, e com razão: os personagens descrevem as backrooms como se fosse descrever um cachorro para alguém que nunca viu um cachorro, e depois mandar essa pessoa desenhar. Ela vai acertar algumas coisas, quatro patas, rabo, orelhas, mas a maioria vai errar. E de longe, você pode até achar que o desenho se parece com um cachorro; mas quanto mais de perto você olha, mais errado ele é. E os erros, justamente por serem pequenos, são perturbadores. As backrooms são isso: um desenho de mundo feito por algo que nunca viu o mundo.

uma casa de folhas

E aqui meus senhores, permito-me uma digressão, porque não pude evitar a comparação com Casa de Folhas do Mark Z. Danielewski. Comprei o livro, caríssimo, diga-se de passagem, e achei, confesso, meio fraco e prepotente. Mil páginas para trabalhar uma ideia que qualquer conto do Borges resolve em dez. Julio Cortázar, em Continuidad de los parques, faz em uma página o que Danielewski faz em mil.

Aqui temos praticamente a mesma história: uma família se muda para uma casa nova, descobre uma passagem dentro da sala que é maior por dentro do que por fora, um corredor infinito, uma sucessão de espaços que se desdobram sem fim. O livro brinca com metalinguagem, com a ideia do livro existir no mundo real, com a narrativa sendo a descrição de um filme que não existe, escrito por um cego que teoricamente não poderia fazer descrições tão precisas. Camadas e mais camadas de notas de rodapé, falsas teses acadêmicas e brincadeirs com a formatação, mas no fundo, no fundo, é o mesmo labirinto.

E o labirinto, meus amigos, é uma imagem poderosa. Remete ao original, ao Teseu e ao Minotauro de Creta, ambos presos dentro dele, destinados a se perseguirem eternamente. Suas implicações junguianas e psicanalíticas representam essa desintegração do ser pela repetição do espaço. O espaço é tão vasto, tão infinito, tão repetitivo, que anula o ego. O indivíduo é anulado pela amplitude, torna-se ele mesmo parte do labirinto. E se você não tem o fio de Ariadne que lhe puxe de volta, seja a vontade de voltar para a família, como em Casa de Folhas, seja o desejo de romper com uma tradição cíclica, como em Backrooms, você fica perdido para sempre.

O filme bate bastante nessa tecla, aliás. Em todos os diálogos, principalmente nas sessões com a psicóloga, ele insiste na ideia de que os comportamentos humanos são circulares, que a humanidade repete os próprios erros esperando chegar a lugares diferentes. E a saída, quando vem, vem desse reconhecimento: parar de repetir, romper o ciclo. Os personagens que conseguem fazer isso escapam do labirinto. Os que não conseguem… bem, vocês sabem o que acontece.

É como descrever um cachorro

Mas voltemos ao filme em si. Do ponto de vista técnico, há muito a se admirar. A fotografia, o design de som, a forma como os corredores amarelos vão se tornando cada vez mais opressivos, tudo isso é de primeira linha. O diálogo, porém, é o ponto fraco. Há uma certa didática excessiva: os personagens falam demais sobre o que o filme está querendo dizer, explicam os simbolismos, entregam a leitura antes que o espectador tenha a chance de fazê-la sozinho. Se você prestar atenção no primeiro diálogo, inclusive, já matou o filme inteiro. Já é capaz de adivinhar exatamente para onde as coisas vão se orientar e quais são as principais chaves interpretativas. Mas isso, ao meu ver, não invalida a experiência, justamente porque o filme é menos sobre a surpresa e mais sobre a imersão. É sobre estar lá dentro, mesmo que você já saiba o que vai encontrar.

Termino com essa nota, senhores. Recomendo que vejam. Não porque seja um filme perfeito, não é, mas porque há nele uma ideia que vale a pena ser acompanhada até o fim.