Liftstruck
Sore di hari cutinya itu Satria tetap harus bergelut dengan kemacetan jalan yang kerap membuatnya pusing kepala. Jari-jarinya mengetuk-ketuk setir mobil, klakson dan deru kendaraan diluar terdengar samar namun tetap berputar sebagai suara latar belakang yang menyebalkan. Speaker mobilnya tersambung pada bluetooth handphone Satria yang memutar lagu champagne supernova dari Oasis.
“Aelah orang-orang pada mau kemana dah, gue tinggal maju dikit ini tot.” monolog Satria kesal.
Satria terus merapal umpatan sepanjang perjalanan, dikarenakan mobilnya hanya dapat maju beberapa senti setelah sekian menit berhenti. Matanya menelisik kearah depan, lalu beralih pada head unit mobilnya merasa kesal karena kemacetan itu total merusak suasana baik hatinya dan lagu yang terputar hanya menambah rasa pening pada kepalanya. Tangannya terulur untuk mematikkan musik dari spotify-nya.
Setelah sekian lama, kini mini bakery shop Bintang sudah terlihat dari tempatnya, kepala lelaki tersebut mengangguk-angguk kecil dan sedikit bergerak riang karena akan segera bertemu seseorang yang kerap hadir dipikirannya belakangan ini.
“Kiw, abang datang dek.” monolog-nya lagi.
Satria hendak memarkirkan mobilnya tepat didepan bakery shop yang bernama starbeam itu. Matanya dapat melihat ke dalam toko roti tepatnya seorang lelaki yang sedang sibuk mengemas beberapa kue untuk dimasukkan ke paperbag polos yang berukuran lumayan besar lalu beranjak mematikkan lampu toko dan membalik papan bertuliskan ‘OPEN’. Sosok yang merupakan Bintang itu berjalan keluar tidak lupa membawa paperbagnya ketika melihat sebuah mobil yang baru saja datang. Satria menurunkan jendela kaca mobilnya untuk menyapa yang lebih muda.
“Sore Bintang.”
“Halo kak sore, gausah parkir kita langsung aja.” sahut Bintang yang membuat Satria urung menarik hand rem dan segera memutar kemudinya lagi.
“Oke-oke.” ujar Satria pada Bintang. Sepertinya Bintang buru-buru ingin segera bertemu Ningsih.
Satria menghentikan mobilnya sejajar dengan jalan raya, dengan satu gerakkan ringan ia membuka pintu kemudi dan melangkah keluar, merapikan lipatan outernya lalu berjalan memutar dengan langkah mantap menuju sisi sebelah dan berdiri di samping mobil. Satu tangannya sudah lebih dulu meraih gagang pintu di sisi penumpang, membukanya lebar memberi ruang yang cukup agar Bintang dapat masuk tanpa tergesa. Matanya mengikuti setiap langkah Bintang yang mendekat dengan kikuk, memastikan tak ada bagian yang terlewat dari perhatiannya.
“Masuk gih. Pelan-pelan.” ujarnya kepada Bintang yang tanpa ia sadari sudah memerah padam.
Satria tetap menahan pintu itu, dan memegangi bagian atas pintu mobilnya agar kepala Bintang tidak terbentur. Satria menunggu sampai Bintang duduk dengan nyaman di kursinya. Setelah memastikan semuanya baik-baik saja, barulah ia menutup pintu dengan hati-hati lalu segera berjalan dengan langkah panjang kearah sisi lain pintu.
Satria sudah kembali duduk di kursi kemudi. Tubuhnya bersandar tenang sejenak seolah menikmati jeda, meraih sun visor untuk berkaca dan merapikan rambutnya sebelum perjalanan dimulai. Tangannya meraih setir, menyesuaikan posisi dengan gerakan yang terbiasa — pasti dan ringan. Ia melirik ke samping, memastikan sabuk pengaman di kursi penumpang sudah terpasang dengan benar, lalu tersenyum kecil ketika pandangan mereka bertemu. Satria mengakui bahwa kini dirinya sangat senang, ini kali pertama Bintang menyetujui dan bersedia duduk dalam mobilnya.
Kunci diputar, mesin mobil menyala dengan suara halus yang perlahan memenuhi ruang kabin. Ujung jarinya mengetuk setir sesekali, ritme kecil yang tak di sadari, sementara matanya mulai fokus ke jalan di depan. Satria menginjak pedal gas perlahan, membiarkan mobil bergerak maju dengan lembut.
“Kamu kalo hening gini nyaman gak sih? or would you rather play some music?” tanya Satria basa-basi.
“The second one.” balas Bintang pelan yang kemudian diangguki oleh Satria. Satu tangannya yang lain meraih handphone dan kemudian memutar acak playlistnya.
“Kak Satria makasih ya udah mau jauh-jauh jemput aku. Aku khawatir banget sama Kak Ningie, dia emang kebiasaan banget lupa breakfast terus lupa ngebawa sweet treats yang udah aku upayain buat dia.” omelnya lucu dengan sedikit mengangkat paperbag yang berada di pangkuannya sontak membuat Satria terkekeh pelan.
“Lucu banget deh perhatian, emang Ningsih kenapa itu?” tanya Satria.
“Dia punya hipoglikemi alias gula darah rendah, jadi kalo drop langsung lemes banget gitu.” jelas Bintang membuat yang lebih tua mengangguk pelan paham.
“Oh iya, paham. Btw paperbag nya taruh belakang aja sini daripada kamu pangku gitu kayaknya berat deh.” kata Satria dengan menengadahkan telapak tangan kiri nya meminta paperbag yang berada dipangkuan Bintang.
“Eh gausah kak gapapa.” tolak Bintang.
“Udah sini.” paksa Satria yang kemudian membuat Bintang memberikan paperbagnya untuk dipindah ke seat belakang.
Lagi-lagi muka yang lebih muda memerah padam, Bintang dengan cepat membuang muka kearah jendela pintu-nya seolah sedang memandangi lalu lintas padat yang amat tidak menarik itu. Kedua tangannya yang berada diatas pangkuan tertaut, jemarinya meremas satu sama lain. Situasi ini sedikit berbahaya untuk detak jantungnya.
Mereka sudah sampai di rumah sakit dimana Ningsih berada. Atmosfir di rumah sakit sama sekali berbeda. Lorong rumah sakit itu panjang, dipenuhi bau antiseptik dan suara roda brankar yang sesekali berdecit pelan, terlihat juga beberapa pasien mendorong kursi roda dan mereka melewati bagian pharmacy yang lumayan ramai dipenuhi oleh pasien rawat inap atau rawat jalan yang mengantri obat.
Satria menenteng paperbag Bintang karena ia memintanya sendiri dan Bintang hanya bisa mendengarkan. Kini Bintang tampak sedikit bingung, pasalnya beberapa kali ia berpapasan atau tertabrak oleh orang yang berlalu-lalang. Satria yang menyadari itu mengeluarkan basic common sense-nya. Telapak tangannya meraih pelan pergelangan tangan Bintang untuk digandeng dan membuat yang lebih muda mengikuti serta menyamai langkahnya.
Bintang terpaku sepersekian detik. Hangatnya genggaman pada pergelangan tangannya itu menjalar sampai ke dada. Telapak tangan Satria terasa sangat lebar, dengan mudah melingkari pergelangan tangannya. Lorong rumah sakit yang tadi terasa dingin dan membingungkan kini mendadak terasa berbeda.
Ia menelan ludah, mencoba menenangkan dirinya sendiri. Langkah mereka berhenti tepat di depan sebuah lift. Lelaki yang sejak tadi menuntunnya itu dengan hati-hati melepaskan genggaman tangannya.
Hangat yang tadi membalut pergelangan tangannya kini hilang.
Ia tetap diam, belum beranjak sedikit pun. Tangannya masih terkulai di samping tubuh. Sisa sentuhan itu masih terasa samar di kulitnya. Sesaat ia menunduk, menatap tangannya sendiri, merasakan sebuah kekosongan yang tiba-tiba hadir disana.
Get pici’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
“Ayo Bintang masuk.” suara Satria memecah lamunannya. Dapat ia lihat pintu lift sudah terbuka dan Satria yang menahan pintu lift dengan lengannya, menahan tombol buka.
“Iya kak.” Bintang membalasnya dengan melangkah memasuki lift.
Setelah Bintang masuk dengan sempurna, Satria hendak menekan tombol tutup namun tiba-tiba sebuah suara menahannya dari luar.
“Sebentar — ”
Seorang perawat muncul, mendorong brankar pelan masuk ke dalam lift yang sempit itu. Ruangan lift yang memang panjang namun tidak lebar itu seketika terasa penuh. Tanpa banyak pilihan, kedua lelaki itu terpaksa mundur dan berdiri lebih rapat dari sebelumnya. Satria memojokkan dirinya ke sudut lift sedangkan Bintang refleks membelakangi si perawat dan menghadap kearah Satria.
“Mohon maaf ya karena ini urgensi, tidak papa kan kalo dempet-dempet an sebentar. Sekali lagi mohon maaf ya.” ujar perawat itu dengan ramah.
“Ah iya, gapapa kok pak silahkan.” balas Satria dengan nada ramah yang sama.
Brankar ditempatkan di tengah, menyisakan celah tipis di sisi dinding. Mereka berdiri saling berhadapan dan terlalu dekat.
Entah apa yang Satria rasakan, pandangan lelaki itu mengarah keatas menatap angka lantai. Mereka terlalu dekat sampai Bintang bisa melihat dengan jelas garis rahang di depannya, dan… bibir itu.
Jarak mereka hanya sejengkal.
Ia spontan menahan napas.
Dadanya terasa sesak, bukan karena ruang yang sempit, tapi karena detak jantungnya yang sangat kacau. Ujung sepatu mereka hampir bersentuhan. Bintang dapat mencium aroma parfum Satria. Segar, ringan, citrus yang bersih dan terang. Namun di baliknya ada sesuatu yang samar, lebih hangat yaitu woody yang menenangkan.
Dan matanya tak bisa lepas —
Bibir lelaki di depannya tampak begitu dekat, begitu nyata di pandangannya, Bibir itu tampak sehat, dengan lekukan tipis di tengah. Setiap kali lelaki di depannya menarik napas bibir itu bergerak sedikit, halus nyaris tak terlihat tapi cukup untuk membuat jantungnya berdegup semakin cepat.
Mengapa justru bibir itu yang berada tepat di hadapannya? Sampai ia merasa jika ia menarik napas terlalu dalam, jarak itu akan runtuh sepenuhnya.
Ia menelan ludah pelan, berusaha menenangkan diri. Bintang dapat merasakan hembusan tipis napas Satria pada dahinya, hal ini merupakan kedekatan yang tak pernah ia rasakan sebelumnya. Baginya, detik-detik di dalamnya terasa panjang dan terlalu intim untuk diabaikan.
ting.
“Nah, terimakasih ya. Mari semuanya.” suara perawat itu kembali terdengar, mengambil ancang-ancang untuk keluar sebelum pintu lift terbuka sempurna.
“Sama-sama pak, semangat.” balas Satria dengan amat ramah dan Bintang dapat melihat bibir itu memberi senyuman terbaiknya.
“Iya pak.” tanpa Bintang sadari suaranya terdengar sedikit bergetar.
“Makasih-makasih hehe, kakaknya juga semangat menjalani hari.” kata perawat itu terkekeh dan mendorong brankar keluar lebih dulu, roda-rodanya berdecit meninggalkan ruang sempit yang sejak tadi menahan napas keduanya. Seiring keluarnya brankar, ruang di dalam lift mendadak terasa jauh lebih lapang.
Dan di saat yang sama, lelaki yang sejak tadi berdebar abnormal itu segera bergerak.
Cepat. Hampir refleks.
Bintang mundur satu langkah, lalu sedikit memutar tubuhnya menciptakan jarak yang sebelumnya nyaris tak ada. Gerakannya kaku, seperti seseorang yang baru saja tersadar dari sesuatu.
Sunyi.
Kini mereka berdiri berdampingan, tidak lagi berhadapan. Jarak yang tadi membuat jantungnya kacau kini berubah menjadi ruang hampa yang canggung. Ia menatap lurus ke depan, seakan dinding lift lebih menarik daripada apa pun di sampingnya.
Sementara itu, lelaki di sebelahnya berdeham singkat. Bahunya tampak sedikit tegang, tangannya diam di sisi tubuh masih menenteng paperbag Bintang, tak lagi berusaha menyentuh atau sekadar mendekat.
Tersisa satu lantai lagi.
Angka di atas pintu lift berubah perlahan, satu demi satu. Waktu terasa memanjang, seolah setiap detik ingin menguji seberapa lama mereka bisa bertahan dalam keheningan itu. Tak ada yang berbicara. Hanya suara mesin lift yang berdengung pelan, dan dua detak jantung yang sama-sama kacau.
Hingga akhirnya —
ting.
Pintu lift kembali terbuka. Mereka keluar tanpa suara dan Bintang hanya mengikuti langkah Satria sampai ruang kamar Ningsih.
