ANVERSO
[Donde intento ser superficial y antipática, como la desprotegida que soy.]
Estructuralismo, poética y dolores de cabeza
La casa es, más aún que el paisaje, un estado del alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una intimidad. — Gastón Bachelard.
La teoría estructuralista me recuerda, entre sueños, que no puedo pretender que un médico sepa la causa de mis dolores de cabeza con base en el contenido de mis pesadillas.
Y sin embargo últimamente despierto una o varias veces por las noches a causa del terror y con un singular, renovado, dolor de cabeza que persiste luego en el transcurso del día.
Puede que lo del dolor de cabeza, claro está, sea un trabajo para la medicina moderna con lo cual es probable que cesen los dolores, pero seguramente que no cesará el miedo.
Y luego, finalmente, queda el recurso de la poética.
Get n. zavala’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
¿Qué pasaría si contratara actores para actuar mi pesadilla de todas las noches? Básicamente, que una o varias personas (ladrones, asesinos, etc.) logran entrar a mi casa y yo, al querer atacarlos con todas mis fuerzas, me encuentro inmóvil y sin poder articular palabra alguna. Sé que despierto con el miedo pero, las ganas de pelear, de gritar, golpear, morder, ¿a dónde se fugan? No sé si los actores se presten a este otro juego.
En ocasiones me he sentido tan vulnerable que, en el sueño, hasta se caen las paredes y quedo expuesta: a los que miran desde fuera, a los que quieren entrar. Me queda claro que es un poco el fenómeno de identificar la casa con el universo y los dolores serían una manera de precisar: la casa con el cuerpo, con la cabeza. Un recordatorio de la fragilidad del cuerpo, la fragilidad de la mente.
Y un recordatorio, de paso, de que la vida interior, la vida no biológica si se puede decir, opera a través de la metáfora, no de la lógica.
REVERSO
[Donde soy verdaderamente superficial y ya no niego la cruz de mi parroquia, en que las metáforas últimamente ya no se sostienen]
Pesadilla no es lo que viene de dentro
Lo que para muchos es una metáfora a la vez iluminadora y terrorífica, se ha convertido para otros, sin embargo, en realidad cotidiana […] México se enfrenta a las prácticas de lo que Adriana Cavallero llama el horrorismo contemporáneo: formas de violencia espectacular y extrema que no sólo atentan contra la vida humana, sino además — y acaso sobre todo — contra la condición humana. — Cristina Rivera Garza.
Luego, darme cuenta de que dolor de cabeza y pesadillas es lo menos esperado si eres hombre o mujer, pero especialmente si eres mujer, en un entorno donde todos los días se violenta el cuerpo femenino, el cuerpo en general, de maneras atroces. Aquí ya no se sostiene la metáfora. Aquí ya no nada más temo por mi casa, si no por mi cuerpo y por mi cabeza. La mente y el alma qué. Un miedo, no enteramente mío, no enteramente por mí. El recordatorio de que sin vida biológica tampoco es que haya tanta vida interior de la que hablar.
Y es que, ante la amenaza colectiva, ¿no habría de tocarme al menos una partecita de terror? Una partecita para bebérmela con té y galletitas, en la tarde, mientras leo y escribo.
