Rainy Days.
Perhaps, he couldn’t stop the rain inside her head. But that night, he made her forget to listen to it.
01. The smell of cigarettes
Hujan sudah turun hampir satu jam.
Tidak terlalu deras pada awalnya, hanya rintik-rintik kecil yang mengetuk kaca jendela kamar Aluna. Namun, semakin malam, suaranya semakin ramai. Seperti seseorang yang tidak berhenti mengetuk pintu, berharap ada yang membukakan.
Aluna duduk di lantai, bersandar pada sisi tempat tidur. Salah satu lututnya tertekuk, sementara tangan kirinya sibuk memainkan ponsel yang sejak tadi tidak benar-benar ia perhatikan.
Di sebelahnya, sebuah pod tergeletak begitu saja. Catridge-nya sudah habis sejak dua hari lalu. Ia belum sempat membeli yang baru, atau mungkin memang sengaja membiarkannya.
Entah bagaimana, sebungkus rokok yang sudah lama tersimpan di laci justru kembali berada di tangannya.
Satu batang.
Lalu dua isapan.
Aluna memejamkan mata, membiarkan asapnya keluar perlahan dari sela bibir. Ada sesuatu yang sulit dijelaskan tentang malam itu. Kepalanya terlalu penuh, tetapi tidak ada satu pun hal yang berhasil ia susun menjadi kalimat.
Ia lelah.
Bukan lelah yang bisa diselesaikan dengan tidur delapan jam atau secangkir kopi di pagi hari. Ada banyak hal yang belakangan ini terasa menumpuk. Hal-hal kecil yang tidak pernah sempat ia ceritakan, percakapan yang terus ia ulang dalam kepala, juga perasaan bersalah atas sesuatu yang bahkan tidak sepenuhnya ia pahami.
Pintu kamar terbuka.
“Aluna?”
Tidak ada jawaban.
Abimanyu muncul dengan kaus hitam dan celana pendek, rambut sedikit berantakan. Awalnya ia hanya berniat mencari charger yang mungkin tertinggal di kamar itu.
Namun, langkahnya terhenti ketika mencium aroma yang tidak asing.
Matanya langsung jatuh pada tangan Aluna.
“…Seriously?”
Aluna melirik sekilas. “What?”
Abimanyu menunjuk rokok di antara jemarinya.
“Is that what I think it is?”
“No, Bim. It’s a magic wand.”
“Funny. Since when lun?”
“Apa maksut lo, bim?”
Aluna kembali menghadap jendela.
Abimanyu mendekat, kemudian duduk di tepi tempat tidur. Ia memperhatikan rokok itu beberapa saat sebelum akhirnya menghela napas.
“Sejak kapan lo ngerokok lagi?”
“Looks like it.”
“Aluna.”
“What?”
“Don’t what me.”
Aluna tertawa kecil tanpa benar-benar merasa lucu.
Abimanyu mengusap wajahnya. Ia tidak suka melihat pemandangan itu. Bukan karena ia merasa berhak mengatur apa yang boleh dan tidak boleh dilakukan Aluna, tetapi karena ia ingat betul bagaimana perempuan itu pernah berusaha berhenti.
Dulu, setiap kali merasa ingin merokok, Aluna akan mengunyah permen. Kadang membeli permen rasa mint dalam jumlah tidak masuk akal. Kadang mengeluh karena tangannya terasa kosong.
Abimanyu bahkan masih ingat pernah menemukan sekotak permen di dalam tas Aluna, di laci meja, bahkan di dalam dashboard motornya Aluna.
And now, here she was.
Kembali dengan sebatang rokok.
“How long?” tanyanya.
Aluna mengangkat bahu.
“Few days.”
“Few days?”
“Don’t make it a big deal, Bim.”
“Well, it is a big deal to me.”
Aluna akhirnya menoleh. “Why?”
Abimanyu terdiam sejenak.
Karena aku tahu kamu pernah berusaha keras untuk berhenti.
Karena aku tahu kamu tidak pernah benar-benar suka dengan bau rokok yang menempel di pakaianmu.
Karena aku tahu sesuatu sedang terjadi, dan kamu memilih untuk tidak memberitahuku.
Namun, yang keluar dari mulutnya hanya,
“Because I hate seeing you do this again.”
Aluna menunduk.
“Sorry.”
Abimanyu tidak langsung menjawab.
Ia mengambil bungkus rokok dari lantai, meletakkannya di atas meja, lalu membuka telapak tangannya ke arah Aluna.
“Give it to me.”
“Bim…”
“Come on.”
Aluna memandangi rokoknya, lalu menatap Abimanyu. Beberapa detik kemudian, ia menyerahkannya.
Abimanyu mematikannya dengan hati-hati.
“Thank you.”
“Don’t thank me. I’m not doing you a favor.”
“Then what are you doing?”
“Being annoying, apparently.”
Kali ini Aluna benar-benar tersenyum sedikit.
02. An unreasonable invitation
Abimanyu melirik ke arah jendela.
Hujan masih turun. Lampu-lampu di luar tampak sedikit buram karena air yang menempel di kaca.
Ia kemudian berdiri.
“Get your jacket.”
Aluna mengerutkan dahi. “Why?”
“Because we’re going out.”
“Now?”
“No, next year.”
“Abimanyu.”
“Aluna.”
“It’s raining.”
“I noticed.”
“Then why would we go outside?”
Abimanyu mengambil jaket yang tergantung di belakang pintu, kemudian melemparkannya ke pangkuan Aluna.
“Because I said so.”
Aluna menatap jaket itu dengan ekspresi tidak percaya.
“Are you five?”
“Six, actually. I skipped a grade.”
“You’re so stupid.”
“And you’re still sitting there. Get up.”
Abimanyu mengulurkan tangan.
Aluna tidak menyambutnya.
Ia justru kembali menunduk, memainkan ujung lengan bajunya.
“I don’t feel like going anywhere.”
Abimanyu memperhatikan perubahan ekspresinya. Tadi Aluna masih bisa membalas perkataannya, tetapi sekarang wajahnya kembali kosong.
Ia tahu ada kemungkinan Aluna akan menolak lagi.
Jadi, kali ini ia tidak memaksa.
“Okay.”
Abimanyu duduk kembali di lantai, tepat di sebelahnya.
“Then we won’t go anywhere.”
Aluna melirik.
“Seriously?”
“Yeah.”
Mereka terdiam.
Beberapa detik kemudian, Abimanyu menunjuk ke arah jendela.
“But we’re still going outside.”
“That’s literally the same thing.”
“Not really.”
Aluna memutar bola matanya.
Abimanyu tertawa kecil.
“Come on, Luna. Just ten minutes.”
“Why?”
“Because I need someone to witness how cool I look in the rain.”
“You’re unbelievable.”
“I know.”
Aluna akhirnya berdiri, mengambil jaket yang tadi diberikan Abimanyu.
Bukan karena ia sudah merasa lebih baik.
Bukan pula karena ia mendadak ingin menikmati hujan.
Ia hanya tidak ingin mendengar Abimanyu mengoceh selama sepuluh menit berikutnya.
And honestly, Abimanyu knew that.
03. Dancing in the rain
Begitu pintu rumah terbuka, udara dingin langsung menyambut mereka.
Hujan membasahi halaman, meninggalkan genangan kecil di sepanjang jalan. Beberapa kendaraan melintas sesekali, memecah air yang mengalir di pinggir jalan.
Abimanyu berjalan lebih dulu.
Aluna masih berdiri di bawah teras, memperhatikan hujan dengan wajah ragu.
“Come on!”
“No!”
“Why?”
“I’m not crazy!”
“That’s debatable!”
Aluna mendengus.
Abimanyu kemudian berlari beberapa langkah ke tengah halaman. Ia merentangkan kedua tangannya, membiarkan air hujan membasahi rambut dan kausnya.
“SEE? IT’S NOT THAT BAD!”
“YOU LOOK RIDICULOUS!”
“THANK YOU!”
Abimanyu berputar, kemudian berjalan mundur sambil menatap Aluna.
“Your turn!”
Aluna menggeleng.
“No way.”
“Chicken.”
“Shut up.”
“Scared?”
“Of you? Please.”
“Then prove it.”
Aluna menatapnya tajam.
Abimanyu tersenyum lebar.
Satu detik.
Dua detik.
Kemudian Aluna melangkah keluar.
Awalnya hanya satu langkah kecil. Lalu langkah berikutnya. Sampai akhirnya ia benar-benar berdiri di bawah hujan.
Air mulai membasahi rambutnya, kemudian turun melewati pelipis dan pipinya.
Abimanyu tersenyum puas.
“See? Not so bad.”
“Shut up.”
“You’re welcome.”
Aluna mengambil sedikit air dari genangan di dekat kakinya, lalu melemparkannya tepat ke arah Abimanyu.
Byur!
Abimanyu terdiam.
“Oh.”
Aluna tertawa.
“Oh, you wanna play?”
Sebelum Aluna sempat menjawab, Abimanyu sudah berlari ke arahnya.
“ABIMANYU!”
Tawa mereka bercampur dengan suara hujan. Abimanyu sengaja berlari lambat, membiarkan Aluna mengejarnya. Sesekali ia berbalik hanya untuk mengganggu perempuan itu.
Get nuggetrebus’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sampai akhirnya Aluna berhasil menarik bagian belakang kausnya.
“Got you!”
Abimanyu menoleh.
“Okay, okay! Truce!”
“Too late!”
Aluna kembali mencipratkan air ke arahnya.
Dan untuk pertama kalinya malam itu, Abimanyu mendengar tawa Aluna yang benar-benar lepas.
Bukan tawa kecil untuk menutupi kecanggungan.
Bukan tawa basa-basi untuk meyakinkan orang lain bahwa semuanya baik-baik saja.
Just a laugh.
A genuine one.
Abimanyu memandanginya sedikit lebih lama.
Aluna menyadarinya.
“What?”
“Nothing.”
“Why are you looking at me like that?”
“Just checking.”
“Checking what?”
“If you’re still alive.”
Aluna mendengus. “Unfortunately, yes.”
“Good. I still need someone to pay my debts.”
“You’re the worst.”
“Yet, here you are.”
04. Things we don’t talk about
Hujan mulai sedikit mereda.
Mereka akhirnya duduk di anak tangga teras. Keduanya basah kuyup, rambut Aluna menempel di dahinya, sementara Abimanyu sibuk memeras ujung kausnya.
Aluna memeluk kedua lututnya.
Untuk beberapa saat, tidak ada percakapan.
Abimanyu membuka ponselnya, mencari sesuatu, lalu meletakkannya di antara mereka.
Sebuah lagu mulai diputar dari speaker kecil.
Aluna melirik.
“Seriously? This song?”
“What’s wrong with it?”
“It’s old.”
“Your taste is old.”
“Excuse me?”
“You’re welcome.”
Aluna tertawa kecil.
Kemudian, tanpa melihat Abimanyu, ia berkata,
“Do you think I’m getting worse?”
Abimanyu menghentikan gerakan tangannya.
“What do you mean?”
Aluna memainkan ujung rambutnya.
“I don’t know. I feel like… I’m going backwards.”
Abimanyu tidak langsung menjawab.
Aluna melanjutkan.
“I thought I was doing better. I really did. But lately, everything feels so overwhelming. Small things become big things. I keep thinking about stuff that probably doesn’t even matter.”
Ia berhenti sebentar.
“And I hate that I can’t control it.”
Abimanyu menoleh kepadanya.
“Hey.”
Aluna tidak mengangkat wajah.
“Look at me.”
Perlahan, Aluna menoleh.
“You’re allowed to have bad days, Luna.”
“But I thought I was past this.”
“Maybe you were. Maybe you’re just having a hard time again.”
Aluna terdiam.
“Those two things can exist at the same time, you know.”
Ia kembali memandang hujan.
Abimanyu menyandarkan kedua tangannya di belakang tubuh.
“One bad night doesn’t erase all the good days you’ve had.”
Aluna menelan ludah.
“I know.”
“Do you?”
Tidak ada jawaban.
Abimanyu menghela napas pelan.
“Listen. I’m not gonna pretend I understand everything that’s going on in your head. I probably don’t. And I’m not gonna force you to tell me either.”
Ia berhenti sejenak.
“But please don’t think you have to deal with everything by yourself.”
Aluna menatapnya.
Abimanyu tersenyum kecil.
“You can be a mess around me. I don’t mind.”
“That’s a weird thing to say.”
“Well, you’re a weird person.”
“Bim.”
“What?”
“Thank you.”
Abimanyu mengangguk, kemudian kembali menatap jalanan yang basah.
“Anytime.”
05. After the rain
Malam semakin larut.
Mereka akhirnya masuk kembali ke rumah setelah Abimanyu menyadari bibir Aluna mulai terlihat pucat karena kedinginan.
“You’re shivering.”
“I’m fine.”
“You’re literally shaking.”
“I’m not.”
Abimanyu menatapnya datar.
Aluna membalas tatapannya.
“…Okay, maybe a little.”
“Exactly.”
Abimanyu mengambil dua handuk dari kamar mandi, kemudian melemparkan satu kepada Aluna.
“Dry your hair. I don’t want you getting sick.”
“You’re not my mom.”
“Thank God. I’d be disappointed.”
Aluna melemparkan handuknya ke arah Abimanyu.
Ia tertawa sambil menghindar.
Beberapa menit kemudian, mereka duduk di ruang tengah. Abimanyu membuatkan minuman hangat, sementara Aluna mengganti pakaiannya dengan kaus kebesaran yang sudah lama ia pinjam dari Abimanyu.
Ketika kembali ke ruang tengah, ia menemukan sebungkus permen mint di atas meja.
Aluna mengambilnya.
“What’s this?”
“Your old friend.”
Ia membuka bungkusnya, mengambil satu permen, lalu memasukkannya ke mulut.
“Still remember?”
Abimanyu mengangkat bahu.
“Some things are hard to forget.”
Aluna menatapnya sebentar.
Kemudian ia tersenyum kecil.
Di luar, hujan belum benar-benar berhenti. Sesekali masih terdengar air menetes dari atap, jatuh ke permukaan tanah yang basah.
Abimanyu duduk di sebelahnya, sibuk menggulir layar ponsel.
Aluna menyandarkan kepalanya ke sofa.
“Bim?”
“Hm?”
“Can we do that again sometime?”
“Do what?”
“Getting stupid in the rain.”
Abimanyu menoleh, lalu tersenyum.
“Anytime.”
“Even if it’s raining really hard?”
“Especially if it’s raining really hard.”
Aluna tertawa pelan.
Lalu ia kembali diam.
Namun kali ini, diamnya terasa berbeda.
Pikirannya mungkin masih berisik. Masalah-masalahnya mungkin masih menunggu untuk diselesaikan esok hari. Dan ia tahu, satu malam hujan tidak akan tiba-tiba membuat semuanya baik-baik saja.
But tonight, she wasn’t alone.
And perhaps, that was enough.Keesokan paginya, Aluna terbangun lebih lambat dari biasanya.
Di meja samping tempat tidurnya, ada segelas air putih, sebungkus permen mint, dan secarik kertas yang dilipat dua.
Ia membukanya.
Tulisan tangan Abimanyu terlihat sedikit berantakan.
Dear Miss Drama Queen,
Please don’t smoke again.
If your head gets too loud, just call me.
Or text me.
Or throw something at my window.
Whatever works.
P.S. You owe me a new shirt. Mine smells like wet dog now.
P.P.S. Next time, bring an umbrella. I’m not getting pneumonia because of you.
Aluna tertawa kecil.
Ia mengambil ponselnya dan membuka ruang percakapan mereka.
Aluna: bim
Abimanyu: what
Aluna: your shirt is ugly anyway
Abimanyu: GOOD MORNING TO YOU TOO???
Aluna: thanks for last night
Abimanyu: anytime, luna.
Abimanyu: and please don’t disappear into your head again without telling me.
Aluna membaca pesan terakhir itu beberapa kali.
Kemudian mengetik.
Aluna: i’ll try.
Abimanyu: that’s all i’m asking.
Aluna meletakkan ponselnya.
Di luar, hujan sudah berhenti.
Namun, untuk beberapa alasan, ia berharap hujan akan turun lagi malam nanti.
Malam itu tidak menyelesaikan apa pun.
Pikiran Aluna masih menyimpan banyak hal yang belum selesai. Ada perasaan yang belum sempat ia pahami, ada luka yang belum sepenuhnya pulih, dan ada hari-hari yang mungkin akan kembali terasa berat.
Namun, setidaknya malam itu ia belajar satu hal: tidak semua hal harus dihadapi sendirian.
Abimanyu mungkin tidak punya jawaban untuk semua pertanyaannya. Ia juga tidak bisa menjanjikan bahwa besok akan jauh lebih mudah. Tapi ia selalu punya cara sederhana untuk membuat Aluna kembali tertawa, bahkan ketika dunia terasa terlalu bising untuk sekadar dinikmati.
Dan malam itu, di antara hujan yang perlahan reda, Aluna menemukan sedikit ruang untuk bernapas.
Mungkin memang begitulah beberapa orang hadir dalam hidup kita. Bukan untuk memperbaiki segala sesuatu yang rusak, bukan pula untuk menghapus semua kesedihan. Melainkan untuk menemani kita melewati hari-hari ketika bahkan diri sendiri terasa sulit untuk dipahami.
Abimanyu adalah salah satunya.
Sebab, pada akhirnya, hujan akan selalu berhenti. Jalanan akan kembali kering, langit akan kembali cerah, dan kehidupan akan terus berjalan seperti biasanya.
But if the rain ever comes back, Aluna knows she won’t have to face it alone.
And perhaps, some rainy days aren’t meant to make us sad. Some are meant to remind us that we’re still capable of laughing.
