- 02 -
THE RUINS WE CALLED HOME
cw: // attempted murder, trauma, coma // Harap bijak dalam membaca.
***
Hari pertama, Ares duduk sepanjang malam tanpa bergeser. Ia tidak tidur, tidak makan, hanya menatap kaca ruang ICU, mendengarkan suara mesin yang konsisten. Kadang ia berdiri sebentar hanya untuk memastikan dada Aria masih bergerak, walau perlahan dan dibantu mesin.
Hari kedua, ia datang membawa sebuah buku tebal hasil beli sembarangan. Tapi sejak meletakkannya di pangkuan, buku itu tak pernah dibuka. Tangannya lebih sibuk menggenggam tepi kursi, seolah kalau ia longgar sedikit saja, Aria akan tergelincir pergi.
Hari ketiga, ia mendengar seseorang di lorong ICU meninggal. Ia mendengar suara isak, keluarga yang meratap, pintu yang tergesa dibuka dan ditutup… kehidupan dan kematian bergantian lewat. Tapi Aria tetap diam. Tetap di ambang. Tidak kembali, tidak pergi. Seolah masih mempertimbangkan sesuatu yang belum selesai.
Kadang perawat datang dan bertanya, “Anda keluarganya?”
Ares hanya mengangguk sekali. Tapi tak menjelaskan.
Kadang dokter memberi laporan, “Organ dalamnya masih bekerja. Tapi ada trauma jaringan, komplikasi dari racun itu. Beberapa bagian tubuhnya… menolak berhenti, walau kerusakannya dalam.”
Menolak berhenti.
Kata-kata itu mengendap di kepala Ares berhari-hari, membungkus hatinya ketat. Seperti tubuh Aria sedang bicara lewat diamnya. Seperti ada secuil bagian di dalam diri pemuda itu yang meski berada di tepi antara dunia dan kematian, masih berbisik,
“Aku belum selesai… Belum.”
Dan sementara bisikan kecil itu masih ada, maka Ares akan tetap di kursinya. Menemani entah sampai kapan.
Ares bahkan tak tahu kenapa ia melakukannya.
.
Malam Keempat
Ares mendekat ke kaca. Wajah Aria tampak tenang. Tapi matanya masih tertutup, tangannya lemas di samping tubuh, selang oksigen melingkar di hidung.
Ia menempelkan telapak tangannya ke kaca.
“Aku nggak ngerti kamu,” bisiknya untuk pertama kali. “Kamu pengen mati, tapi tubuh kamu nyangkut. Kamu minta aku bunuh kamu, tapi aku nggak bisa. Sekarang kamu diem begini, dan aku cuma nunggu… padahal aku bahkan gak tahu harus nunggu apa.”
Suaranya berat. Bukan marah. Tapi lelah.
Lelah karena bingung.
Karena ada sesuatu dalam dirinya yang mulai bergetar setiap kali melihat wajah itu, terbaring begitu rapuh tapi belum mau padam.
Ares menatap langit malam di luar jendela rumah sakit. Lampu jalanan seperti kunang-kunang tanpa arah.
“Kamu pengen orang asing yang nemenin kamu pergi. Tapi sekarang orang asing ini nggak pengen kamu pergi.”
Lalu Ares duduk lagi, menunduk, dan menunggu. Dengan tangan di pangkuan dan mata yang tak bisa tertutup sepenuhnya.
***
Besok adalah hari kelima.
Dan Ares masih ada di sana.
Menemani seseorang yang tidak bisa bicara.
Mengingat setiap fragmen cerita yang pernah diceritakan Aria: teh gratis dari ibu pemilik kedai, toko buku yang tak bisa ia masuki, semua ketakutannya.
Dan perlahan, dari kursi keras di ruang tunggu itu, Ares tahu:
Ia tidak sedang menjaga seseorang yang ingin mati.
Tapi seseorang yang sedang tersesat di antara keinginan untuk hilang… dan harapan kecil yang belum sempat tumbuh.
***
Pagi itu, untuk pertama kalinya sejak Aria koma, Ares tidak berada di rumah sakit.
Ia berdiri di depan pintu apartemen kecil berwarna abu-abu tua, dengan kunci tipis yang terasa dingin di telapak tangan. Aria pernah memberikannya di hari kedua, juga berpesan, “Kalo aku pergi… biar kamu yang matiin lampu-lampunya.”
Ares memasukkan kunci. Pintu terbuka dengan bunyi klik yang sunyi. Bau ruangan itu langsung menyergapnya — bukan busuk, bukan amis, tapi… kosong. Seperti udara yang terlalu lama tidak disentuh suara manusia.
Apartemen itu sempit. Satu ruang tengah, dapur kecil, dan satu kamar. Tidak ada tanaman, tidak ada bingkai foto. Semua benda diletakkan seperti asal taruh, seolah penghuninya tinggal hanya karena harus, bukan karena mau.
Ares menelusuri perlahan. Langkah sepatunya nyaris tidak terdengar di lantai kayu yang dingin.
Di dapur, hanya ada dua gelas, satu piring, dan rak berisi bungkusan teh yang sudah lama. Di ruang tengah, ada rak buku setengah kosong dan kursi malas dengan bantal yang mulai robek. Tapi tidak ada catatan. Tidak ada coretan. Tidak ada sisa cerita.
Lalu Ares membuka pintu kamar.
Udara di dalam lebih dingin.
Kamar itu seperti tubuh yang kehabisan cahaya. Tirai ditutup rapat, cat dinding kelabu mulai mengelupas di sudut-sudut. Tempat tidur tidak pernah benar-benar dirapikan, dan selimutnya terlipat setengah, seperti seseorang berhenti di tengah niatnya untuk peduli.
Di meja kecil dekat tempat tidur, ada botol obat kosong, tisu kering yang ditumpuk, dan notes dengan coretan-coretan tak terbaca. Beberapa kertas ditusuk paku di dinding, berisi kalimat-kalimat pendek:
Besok bisa dicoba lagi.
Kalau gak bisa mati, minimal jangan hidup.
Maaf, dunia.
Namun di salah satu sudut ruangan, ada kontras yang mencolok. Sebuah sudut kecil dengan lampu baca gantung. Rak kecil berisi buku-buku puisi, kamera analog tua, koleksi kaset lagu lawas, dan satu boneka kucing yang sudah pudar warnanya. Ada bantal kecil bermotif bulan dan matahari. Dan sebuah album foto usang berisi foto-foto buram dari masa remaja.
Get nuurhinsky’s stories in your inbox
Join Medium for free to get updates from this writer.
Sudut itu… seperti dunia lain. Seperti tempat Aria menyimpan sisa dirinya yang masih ingin bertahan.
Ares duduk di bawah lampu itu. Lama. Lalu, dari tumpukan laci, ia menemukan sebuah buku tebal berwarna merah gelap. Buku harian.
Buku itu penuh tulisan tangan, goyah tapi jujur. Tak banyak drama, tak banyak keluhan. Tapi kalimat-kalimatnya terasa berat seperti tubuh yang menanggung terlalu banyak luka.
Aku gak pernah benar-benar pengen mati. Tapi aku lelah hidup terus tanpa alasan.
Aku pernah bilang ‘nggak apa-apa’ terlalu sering sampai aku lupa rasanya percaya sama kata itu.
Aku harap ada satu aja yang lihat aku sebelum aku benar-benar hilang.
Setiap halaman seperti pintu yang membuka bagian demi bagian dari jiwa Aria — sepi yang tak bersuara, harapan yang kecil tapi keras kepala, dan ketakutan yang tak pernah bisa dibagi ke siapa pun.
Di halaman terakhir, hanya ada satu kalimat:
Kalau aku gagal juga, mungkin aku memang ditakdirkan untuk bertahan.
Ares menutup buku itu perlahan. Matanya tidak berkedip. Lalu ia bangkit. Kembali ke rumah sakit dengan langkah pelan. Buku harian itu ia genggam erat, seperti sesuatu yang lebih berat dari senjata apa pun yang pernah ia pegang.
***
Saat ia masuk ke ruang tunggu rumah sakit, ponselnya berdering. Nomor itu terenkripsi tapi Ares tahu itu dari siapa.
Suara yang muncul dingin dan tak terbantahkan.
“Kamu menghilang.”
“Misi gagal,” jawab Ares pendek.
“Tidak ada yang boleh gagal. Kamu tau konsekuensinya. Klien boleh minta mati. Tapi kita tidak boleh menyisakan jejak. Kau tahu artinya jika dia bertahan dan bicara.”
Diam.
“Kami bisa selesaikan ini untukmu. Tapi kalau kamu tetap dekat dengannya, kami anggap itu pengkhianatan.”
Telepon terputus.
Ares menatap layar yang kini gelap. Jantungnya terasa seperti bukan miliknya.
.
Ares masuk kembali ke ruang ICU. Malam itu sepi. Perawat sedang berganti shift. Koridor senyap, hanya bunyi mesin-mesin yang setia menjaga denyut waktu.
Ia berdiri di samping ranjang Aria, melihat wajah itu — pucat, kaku, tapi masih hidup. Tapi masih bertahan.
Ia ingat tangisan Aria, kata-kata terakhirnya, tangan yang menggenggam lehernya sendiri.
Lalu… tanpa suara, Ares mengangkat tangannya.
Dengan gerakan pelan, ia menyelipkan jarinya di sela tali masker… lalu mencabutnya perlahan-lahan. Hembusan udara dari selang sesaat menyapa pipi Aria, sebelum lenyap begitu saja begitu masker itu terangkat.
Udara langsung berubah.
Aria menggeliat, tubuhnya mengejang ringan. Bibirnya terbuka, mencari napas, tapi tak mendapatkannya. Tubuhnya menegang pelan, matanya bergetar di balik kelopaknya yang tertutup rapat. Pundaknya terangkat beberapa kali — refleks tubuh mencari napas… tapi nihil. Tubuh itu… berusaha keras bertahan. Lagi dan lagi.
Detik demi detik berlalu.
Ares hanya berdiri mematung, wajahnya membeku, tapi air mata meleleh deras dari matanya, tanpa ia sadari.
“Aku janji nemenin kamu sampai akhir…” gumamnya pelan. “…tapi kenapa kamu gak mau selesai juga…”
Tubuh Aria mulai berkedut. Kejang halus menjalar perlahan dari ujung jari ke lengan, lalu ke seluruh tubuh. Detak jantung di monitor melonjak, awalnya hanya cepat… kini berpacu liar seperti genderang perang, seolah jantungnya bersikeras memukul-mukul dada, menolak mati.
Kontraksi berikutnya menghantam lebih kuat. Tubuh itu mengangkat, punggungnya melengkung, tangan mengepal erat, rahangnya terkunci, wajahnya merah membiru. Otot-ototnya semua berteriak, berjuang, walau seluruh sistem tubuhnya sudah hampir menyerah.
Detik demi detik terasa panjang… seperti mimpi buruk yang diseret paksa agar tak usai.
Namun, tubuhnya menolak mati dengan cara yang begitu jelas, begitu penuh perlawanan.
Ares dengan cepat memasang kembali masker oksigen, tangan gemetar, tapi sudah terlambat. Tubuh Aria sudah terlanjur memasuki badai.
Aria terus menggeliat. Napasnya berubah makin kacau, seperti tersentak tiap detik. Kelopak matanya berkedut, air mata mengalir dari sudut matanya meski ia tak benar-benar sadar.
Detak jantungnya berpacu liar, tubuhnya menggeliat.
Wajahnya penuh sakit, penuh teriakan yang tak bisa keluar.
Tapi masih sangat keras untuk menyerah, menolak mati dengan begitu keras.
Ares berlari keluar ruangan. Memanggil dokter. Membentak perawat. Mendorong pintu ICU terbuka.
.
Para perawat langsung bangkit dari meja, mendorong troli darurat. Pintu ICU ditendang terbuka. Beberapa orang berlari masuk sambil melemparkan sarung tangan, memasang cuff tekanan darah, jarum injeksi, defibrilator, dan oksigen cadangan.
Tubuh Aria yang masih menggeliat keras kini dikelilingi tim medis.
Di tengah kekacauan itu, Ares mematung seperti arwah hidup.
Hatinya mencelos ke jurang yang lebih dalam dari sebelumnya.
Karena baru saat ia hampir kehilangan Aria untuk kedua kalinya, Ares menyadari…
Betapapun besar permintaan Aria untuk selesai… tubuhnya tetap ingin bertahan hidup.
Ares berbisik dalam doanya sendiri — penuh ketakutan, penuh harapan:
“Aku bakal temenin kamu sampai akhir, sesuai yang kamu minta. Tapi aku gak akan biarin kamu selesai.”
